沿途有你

芒果小姐
2009-09-28 看过

合上《鲤•因爱之名》这本书的时候已经是深夜。我擦擦眼泪,小心翼翼地关上灯,唯恐被隔壁屋里的她发现我还没睡。

『因为爱太稀薄了,所以恨也就是假的。』这是我唯一记得的一句话。黑暗中的我默默地想着这句话,想着她,这些年来的记忆如芒在背。

重新和她住在一起是在我离家五年以后。期间每年在家住的时间不超过两个月。我们在彼此看不见的地方变成了陌生人。这陌生如此可疑,生生横亘在这么多年的血缘关系上。她惯常做的食物,已经不再是我唯一的钟爱。她痛恨的诸如房间乱洗澡晚用完东西随手一放的习惯,我已经再也改不掉。

比如现在。若是她起夜定会恼怒地睁着惺忪的眼睛冲进我的房间,“你明天还上不上班?你怎么老是这么晚睡觉的?”万一不小心被她看见满脸是泪的我,那简直就像小学时冒充家长签名被她当场抓到一样。又尴尬又窘迫。

我妈妈她大概永远不懂得。我为什么半夜老是拖拉着不肯睡觉。又为什么经常泪流满面。最为心酸而讽刺的是,我是在她给予的无微不至的物质和精神上的照顾里,长成了她不懂得的人。

这并不是最新发现。大学期间偶尔回家。我和她就好像两个陌生人,需要重新磨合。初初时总是新鲜和欣喜,甚至带一点点见外和客气。在家里住得稍微久一点点生活习惯上的巨大差异就显现出来。可是来不及让她讨厌我多久,我就又要离家走远。每一次她在机场送我,看我过好安检,还要看到我走向登机门。她的小小身影,我都不敢看。

对她的感情总是复杂。童年中最亲的人是父亲。和她的关系总是别扭。她从不下手打我,却是那个在爸爸下手打我时帮腔的讨厌鬼。小小的孩子心里有所谓的“正义”,总觉得这样的行为比打我更加让人痛恨。

中学时青涩初恋被她发现。她把男孩子找到家里来,心平气和地和他谈,要他答应暂时分手。那时的我低着头哭,对这种和平的虚伪深恶痛绝,心里深深地恨她势利。不就是因为他是农村人家里负担重么。多年以后我才懂得,门当户对是多么基本的择偶条件。

其实她在很多人眼里,应该算是开明的妈妈。高考出分的那天,她在饭桌上说从今天开始你可以谈恋爱了。我却倔强地说,其实我和他半年前才分手。你以为你能分开我们,其实根本不是。你以为我处理不好这种事情,其实我可以。我现在才告诉你,就是想证明,其实我可以。

她放下筷子怔了很久,才接着吃饭。

上了大学我和她的关系慢慢亲密起来。有很多事情也总是想第一个告诉她,会和她说很多心里的小八卦小动向,俨然一对小姐妹。从小到大最亲的爸爸反而没那么惦记我。逮着机会就给我打电话的是她,率先学会发短信的也是她。

也曾和她说起过年轻时的情事。都是农场里的羞赧青年,连一句话都不敢对她说。只敢在她生病不出工的时候也请假,待她洗衣服的时候端个盆过来轻轻地说一句,“哦,你也在洗衣服吗?”至于爸爸,那是后来的事了。亲戚介绍,外加看他忠厚老实,没有嫌弃他家境贫寒,只觉得他努力上进有文化,也就这么走了一辈子。

她教导我的爱情观只有,人家对你好一分,你要好回去三分。

所以是要她如何才能理解如今的我,逐渐在学会收敛感情审时度势,给一分心里藏着九分。因为太过炽烈的给予,只会把爱人灼伤。

还记得曾对她说起被同性追求的事,半开玩笑地说其实和女生在一起也没什么不好的。第二天一早爸爸打来电话说,我们老了,折腾不起了。你妈妈昨晚一夜没睡。

那是我第一次意识到。她不再是我身边小姐妹一样的人。我应该是大人了,是应该保护他们的大人了。

大学毕业之后她多次和我谈过工作地的问题。她心疼我,反复对我说着回家工作的种种好处。我却只是不屑。这个海边小城生我养我,也能让我舒适地过活,但是一眼就能望到尽头的生活却不是我想要的。

终于还是走得远远的,去到一个离她很远很远的地方。她每天给我打电话,也就是寥寥几句。有些苦根本无从说起。她硬要问,我脾气总是暴躁。她就整夜整夜地失眠并且总要告诉我。

当时的我只觉得厌烦,生活和工作里已经有那么多琐事。她失眠变成了一只无形的手,捂住了我的嘴让我更加透不过气来。

终于我决心从一段短暂感情里抽离出来,换了工作回到她身边。她每天无数电话不停催促我收拾行李,我却只有冷淡。她根本不能懂那些在她看来根本不应该有的感情,欢欣鼓舞地给我张罗户口档案各种我不愿面对的琐事。为此有过无数争吵,我的暴脾气在她面前从来不知道收敛。那段时间的电话讲到最后,她在那头哭,我在这头哭。

临行前在机场登机时照例给她平安短信,她只回,太好了,侬侬终于要回到妈妈身边了。她已经多年没叫过我侬侬。

为了讨她开心,每月塞她少少家用,她总是很珍惜地攒起来一点也舍不得花。偶尔给渐渐不修边幅的她买包包鞋子化妆品,她像献宝一样拿给身边的同事看,笑得像个孩子。

她拿着SK2问我。这个有欧莱雅好嘛。我无奈地笑,不敢告诉她真实价格怕被她收着过了保质期也舍不得用,也不敢对她说这个其实很便宜不然她宁可用美容院那些不知名的东西。

其实她只是个被生活磨砺得外表强悍内心却依然柔弱的巨蟹女人。牢牢地被挨着她的后一个星座的我吃定。却心甘情愿。

她的喜悲从不要我陪。告诉我的时候,我也只能试着了解。

是这样自私暴躁的一个女儿,从未对她说过爱字,在她温柔包容的羽翼下长大,却只剩下这些一厢情愿自以为是的给予。

我有没有对你说过,我心里有多少庆幸和感激,庆幸这辈子能够做你的女儿。

沿途有你。是我最大的幸运。
19 有用
2 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 23条

查看全部23条回复·打开App

鲤·因爱之名的更多书评

推荐鲤·因爱之名的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端