这个世界不配拥有美好

Jx3
2009-09-28 看过
其之一 故事还在,爱还在,人却变了模样

15年前,我还在看Charles Dickens的<A tale of two cities> ,里面有一位不得志的律师,名字叫作Sydney Carton。这个律师影响了我此后的15年。那时候,他为了在法庭上遇到一个女人牺牲了自己的生命。我以为这个世界上不会再有这样的故事,因为现实贫乏而刻薄,连作家都失去了歌颂风月的底气。于是这个故事在我的脑海里徘徊了15年,甚至我从未想过有一天会遇到出其右者。直到一个偶然的机会,我读到这本《嫌疑人X的献身》。

在15年后一个平凡的秋天里,石神哲哉也在做一次牺牲,和15年前一样,这牺牲与爱有关,与死亡有关,也与重生有关。这个故事和15年前有点类似,有人为了永远捕捉不到的身影做了此生最重要的决定。Sydney的决定做了一个晚上,他在巴黎午夜的街道上彻夜徘徊,看天空由漆黑变为淡蓝。但石神做这个决定,只用了一瞬间。

历史在不断的重演。上帝甚至懒得太多改编剧本,只是随便改几个名字,改了个国家,便草草了事。

Sydney是位一事无成,默默无闻的小律师,因为酗酒而更加的堕落。他的整个人生只是为别人做嫁衣裳的过程。他徒有聪明的头脑,在学生时期他用这个头脑为同学写高分论文而自己交白卷,作了律师之后他用这个头脑为一个只会夸夸其谈自以为是的傻瓜整理案件材料,写辩护词,最终由这个傻瓜在法庭上宣读,而在最后的最后,他用这个头脑替情敌顶罪被送上绞刑架死在遥远的法兰西。石神做的是更加不堪的事。从一个平凡的高中老师到一个杀人犯兼跟踪狂。为了一个无赖,毁灭了自己的一生。

然而我们都只是极小的尘埃,只能通过另外一个人来完成不朽。

虽然知道即将迎接自己的,将是死亡,是生命的终结,Sydney和刚刚入狱的石神却都是淡定甚至幸福的。因着这一次献身,Sydney破败而凋零的一生终于有了亮点,他终于可以被人记起,满怀感激和崇敬的,他终于有了一个为自己骄傲的理由,他在生命的终点终于可以骄傲的说,我活过,并且对某个人有意义。要知道,这样的人生,即使极尽短暂,却千万倍美好于他那自甘堕落的大部分年华。石神也是如此,如果没有富慎这个无赖的出现,他甚至永远不会有机会和靖子多说上一句话。被靖子依赖的感觉,曾经让他无比的快乐和兴奋。如果没有靖子的出现,他已经在冰冷而寂寥的家里,在钉子拴着的绳子上结束了自己的一生,然后在一到两周后被陌生的邻居发现已经发臭的尸体。如果没有这一次谋杀,他永远不会知道自己也可以为谁牺牲到这样的程度,他永远也不会知道自己的头脑可以为自己带来真实的快乐。直到这个时候,死亡已经不是最后的结局,属于他们的结局,是更加伟大的自我实现,是对于平凡自我的伟大超越。

其之二 理性的杠杆撬动不起感性的世界

石神哲哉无疑是一个天才。这整桩事情本来不该有纰漏,更不会彻底失败。但是,他精美的计划被汤川识破,他所有的牺牲被靖子彻底辜负,他最终输的一败涂地,归根结底,取决于两个原因。原因之一,便是理性的他,忘却了这个世界感性的一面。石神无疑是一个IQ很高的人,但是凭他寂寞孤独的生活状态和暗恋靖子良久,却几乎连正经话都没说过一句可以推断,他的EQ应该不算高。在他的世界里,这个世界就是出题解题的过程。世间事应该都如同数学题一样,有公式,只要带入正确的数值,进行正确的推导和演算,便能求得正解。正是基于这个错误的前提,他计算出了完美的公式,也慢慢的引导所有人进行了他所预期的推导过程。但是,被他轻视和遗忘的感性这时候跳出来开始大肆搅局。首先是汤川出于对知己惺惺相惜而把整个谜题解给了靖子听,之后直美自杀,最后直接导致了靖子的自首。

石神是天才,但是他不是神。也许只有神才能在计算出完美的公式之后再加入所有人感情的变量。但石神没有,他始终是独自一人在计算,在推导,从未与周遭感性的一面发生任何互动。这样的失败,几乎是注定的。


其之三 自作主张的牺牲比不牺牲更无用

石神失败的第二个因素是他作出这个牺牲的根本前提就存在问题。之前在网上见到有人说起,在靖子杀人后,如果即刻自首,量刑会很轻。但是石神的这所谓的牺牲,直接造成了他与靖子的入狱和“技师”这一无辜生命的死亡。这里面固然有推理小说要成型而不得不如此写的理由,也是石神这个人性格上的因素使然。石神聪明,而且自知,在这种情况下,他是宁可采用这种有点小费周章方法,也决不会让自己所爱之人被谋杀或者误杀这种罪行玷污。他相信自己可以使靖子母女彻底摆脱嫌疑,完全无罪无疑比误杀罪更有诱惑力。同时,他也是借这个机会来完成自己爱情的具化。因此,在明知也许有更好的解决方法的时候,石神还是义无反顾的选择了这个破釜沉舟的下下策。然而,这不符合逻辑的选择,也为最终的失败埋下了伏笔。

其实,还有一个比这个看似已经背水一战的方法更加决绝的方法能让靖子母女脱罪,甚至这个方法几乎可以说是万无一失的。只是这个方法比石神采用的方法更加惨烈。既是,把富慎的尸体放在暖炉下面或者用其他方法保暖而使推定死亡时间相对延后。同时,石神准备一些骚扰信,依然扮演成跟踪狂。一切准备妥当之后,石神带着富慎的尸体在随便一个人迹罕至的地方作出两个人互相残杀或者杀人后畏罪自杀状。这样第二天警察发现的时候,便会认为是两个人争执之下,石神当场杀死富慎之后自杀或者当场与富慎同归于尽。这样,便完全不会有后面的调查和最后的失败。当然,侦探小说要是这么写,也无法成书了。

只是,想到这里回头再想想,石神这样自作主张的牺牲与一开始便不去牺牲,到底有何差别呢?除了技师无辜丧命,除了亲手完结了自己无所谓生,无所谓死的生命,除了让靖子背负上了更加沉重的罪恶感。这样自作主张的牺牲,甚至比不牺牲,更加没有意义。


其之四 劝君更饮一杯酒,西出阳关无故人

汤川问出题和解题,哪一个更难?然后他自问自答,他说:解题人总是抱着对出题人的尊敬在解题的。

石神在刚出场时到汤川学出场之前,都是一个有点邋遢看起来又平庸的高中数学老师。直到汤川出现,他说他是数学天才,他说他外号是达摩石神,他看他的眼神甚至带有一丝丝的崇敬。直到这一刻,石神才从一个每天去买便当的隔壁数学老师,中年男,总是出不合时宜的数学考卷的老师等身份,变成了一位曾经是天才,现在也是天才并且还将会一直天才下去的人。是汤川闪耀了石神,虽然也是他最后毁灭了石神。

看第一遍的时候,我是恨汤川的。出于朋友,我绝不会在最后做出把谜底告诉警察又告诉靖子这类事情。我曾经怀疑他是自私的无法抑制破解出石神谜题的兴奋而想把自己得到的正确答案公布于众。直到第二遍看时,其中有一处,是讲汤川和草薙在桥上,汤川说当时对石神说了齿轮的事情之后,石神就去自首了。草薙警官就问,你当时问的问题是什么啊?汤川露出了些许寂寞的神情。那一刻,汤川一定是想到了石神在听到他说起齿轮便去自首,而作为自己最好朋友的草薙在听了这一番话之后,还是追问一些根本无关痛痒的细节。这时候的汤川一定是无比寂寞的。因为即使是最好的朋友,也无法与自己有心有灵犀的默契,而那个和自己有默契的知音,却因为和自己的默契,离开了自己。

在石神和汤川一起喝酒的晚上,两个人彻夜倾谈的快乐,再也不会有。那个草薙曾经许诺过三个人一起的同窗聚会,把酒欢歌的明天,也永远不会来。石神比谁都清楚这点,所以他当时只是答道:等案件解决了之后再说吧。

如果知道结局会是这样,那一晚的汤川,是不是会带更多的好酒,石神会不会点更加高级的综合寿司。因为过了这一晚,便再无人可以如此促膝倾心长谈。

终章 这世界不配拥有美好

整整一天,我都在思考,作者为什么要用这个方式结束这个故事?皆大欢喜的结局不是不能在这样的推理小说中出现。世界推理小说的经典《东方快车谋杀案》结尾也是以大侦探波洛浅浅一笑,说“我什么都不知道”来完成最后的美满。为什么《嫌疑人X的献身》要这样结尾?为什么作者要把希望屠杀的片甲不留?

石神的幸福如此微小,只是每天去买一份便当,看到自己喜爱的女人站在那里笑魇如花,每周日打开窗听到隔壁传来隐隐约约的欢声笑语;靖子的幸福如此微小,只是和女儿美里相依为命,遇到一个好人,再次结婚,把平凡的日子过下去;汤川学的幸福如此微小,只是和学生时代的好友再次相见,聊聊往事,喝几杯浊酒,然后心照不宣的笑笑。

正如靖子在最后的时候所说:为什么那么多人爱我,我还是无法幸福。

这时候美好,幸福简单到触手可及甚至不值得一提。但是,连这样的微小幸福,都要被失去,都要被抹杀。最后只留下汤川痛苦而扭曲的脸,靖子无法流完的眼泪,美里自杀未遂的伤口和石神几乎要呕出来的哭声。

那些石神想也不敢想的,和靖子美里母女同处一室,有说有笑,一起吃招牌便当,一起打羽毛球,一起看电影,唱KTV;那些汤川和石神从此重逢,每周小聚,聊数学料物理,聊那些陈芝麻烂谷子的旧事;那些靖子和工藤过上普通夫妻生活,平凡终老的简单梦想永远不会有实现的一天。

所以无论你有多么聪明的头脑,制造出如何精妙的圈套,或者说解开如何复杂的谜题,你都未曾向幸福走进一步。你只是离残酷的现实更近了,只是离最终的倾覆更近了。

东野只是想通过这个故事告诉世人,我们都没有错,只是这个世界,根本不配拥有美好。
82 有用
9 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 24条

查看更多回应(24)

嫌疑人X的献身的更多书评

推荐嫌疑人X的献身的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端