左耳到右耳,只有一颗心的距离

塔斯马尼亚
2009-09-24 看过
 ——王超《左耳进,右耳出》
2003年我偶然从朋友那借到了一本书,那时有做读书笔记的习惯,书看得很快,摘抄却花去不少时间。最后无奈叹口气,决定买下这本王超的《左耳进,右耳出》。
毕业清点行李南下时带了几本书来深圳,其中就有它。当时是觉得,这本书最能伴我入眠。
关于王超,我知道得不多。朋友说他是武汉交通电台的DJ,主持的的“武汉夜边缘”节目很受欢迎,特别是受到大学生的欢迎。还知道,王超特别支持摇滚和原创音乐,2001~2003年是武汉校园原创音乐风起云涌的黄金年份。各个高校都有校园乐队找<<武汉夜边缘>>报名,在各个高校的礼堂巡演,在民众乐园录音卖碟。在武汉广场拿着吉他卖唱的,也多是高校的学生。我相信,这一切与王超有关。在高校云集的武汉,有多少年轻的学子在晚上十点期待着他的声音,又有多少善感的心曾默默地和他交流,被他鼓励和感动,算起来这绝对是一支不能忽视的队伍。
2002年王超在风头正健之时离开了武汉交通台,不是去别的电台,而是彻底地离开广播界。
2003年初,他出版了这本书《左耳进,右耳出》,随后在武汉开了一场签售会,那之后就没有任何消息了。
也许是名字太平庸,用百度搜索不到王超的信息。当我试着输入“城市夜边缘”,却读到了大量关于王超的文章和留言。
有不少人询问谁有王超主持的“武汉夜边缘”节目录音。
BBS里有不少人给他的留言和随记,我看到女粉丝回忆年少时对他的爱慕和向往,看到读者对他的理解和关怀。
他们惋惜王超的离去,更多的是缅怀和祝福。
王超的同事小淘说:“王超说他写完了这本书,就会离开电台,离开武汉,到另一个城市重新开始。我不知道他为什么这样决定,也不想寻找其中的原因。因为我知道他肯定有自己的理由。其实,相对于他,我不也是去了另外一座城市吗?”

这本书的编辑说:“受王超的影响,我也接了电台的一档夜间音乐节目。很喜欢每天在话筒前做另一个自己,说想说的话,听想听的歌。也很喜欢深夜下班后独自一人穿越这座城市,去洞悉它的一处秘密。在城市里,总有太多无法实现的梦想和欲望,我们可以做的只有用音乐和酒去表达,去相互取暖。”
然而在书的末尾,王超写道,“也许有一天,我会对爱人说,我曾经是个DJ。”
这句话一直留给我一个落寞的背影。
我想,也许这段DJ的经历并不轻松。他的离开,很可能是因为难以承受的寂寞。深夜在广播台的录音室作现场节目,听歌,说话,交流,直面自己的和他人的内心和情绪,并不是一件惬意的事情。情绪是很私人的东西,交流的时候,它有着非常强大的感染力。我们能在情绪交流中找到快感,也能感受到抑郁,内心如过山车一样颠簸,还要控制自己的情绪去引导别人,这并不容易做到。王超一直掩饰自己的孤独和忧伤,把正面的希望美好传递给听众,和自己的内心作斗争,时间久了,肯定会透支的自己,产生倦怠。
然而这一切只是我的猜测,到今天,看着这些陈旧的缅怀,仍然忍不住想,他到底为什么离去? 难道武汉留不住他前行的脚步,难道是暗夜中的诉说给了他不能承受的沉重?难道……
真实的原因仍然无从得知,今年是2009年,王超35岁了。不知道离开电台的这些年,他从事过什么职业,过着什么样的生活,是否还在深夜里听歌写字,是否有了心爱的人......
王超说:之所以会把它们变成文字,是因为想记住自己头发黑黑的摸样。
这本书,收录了一些听歌的心情,点评了一些唱歌的人,记录了夜边缘节目的经典,让王超的听众记住了他们听歌的心情,还有那些和王超一起听歌的夜晚。而我们这些对王超知之甚少的读者,既可以带着读散文的心情,品味文字之美,也可以带着听歌的心情,同作者一起回味,还可以带着寂寥的心情,去八卦这个时代的明星,更可以在字里行间品味自己的心情,品味当时的月亮。
编者说,浮躁的年代,很少有人会在听歌时去思考。流行音乐往往能让你记住的是唱歌的人而不是歌曲的本身,这真是一件让人苦笑的事情。
流行风仍然在刮,时隔六年,书里面选评的歌和歌星有些还如日中天,有些已经是明日黄花。当年武汉夜边缘公认最好的吉他手杨臣刚因为一曲〈老鼠爱大米〉红遍大江南北,而这本书的作者王超,却已经不知所踪。
王超走后,武汉交通台启用杨东主持新的音乐节目,节目时间改为夜里零点到一点。我没有赶上王超主持的节目,却听过杨东的。还记得在某天的凌晨一点,节目快结束了,观众的交流还没有要结束的意思。杨东忽然说,时间快到了,不过反正没有什么事,我们可以延长一点。那天的节目持续到快两点钟,朋友给我发短信说“杨东好帅啊~~”我回她“是啊,太帅了”。
那位朋友见过杨东,跟王超一样,他也热心地组织校园乐队在高校巡回演出,客串主持。她说远远的看到杨东,个子不高,长得很憨厚,很难把他跟那个拥有磁性男中音的DJ联系起来。但一开口,就能认出他的声音。
当年的王超应该跟杨东一样拥有众多粉丝,也许他也被粉丝深情地遥望过,那些粉丝见到王超,是失望还是满足,我也不得而知。但是,在他为我们营造得听觉国度,更多的人迷恋黑丝绒般的嗓音远胜过英俊的外表。
也许,让人迷恋的,不仅仅是他黑丝绒般的嗓音,还有他那颗感性的柔软的内心。
王超说得最多的一句话是:“听歌吧”,那么就让我们听歌吧。
因为每个人的身体里都积蓄有一片水域,在我们聆听的时候,耳朵里正发生着一场潮汐,它在左耳与右耳之间,每日每夜地沉沦。
你知道吗?
从左耳到右耳,原本就只有一颗心的距离。
2 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 8条

查看全部8条回复·打开App

左耳进右耳出的更多书评

推荐左耳进右耳出的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端