成长期的孤独

稔之
2009-09-24 看过
“一切从弗兰淇十二岁时那个绿色、疯狂的夏季开始。这个夏天,弗兰淇已经离群很久。她不属于任何一个团体,在世上无所依附“。很显然,开篇的基调已经打下,麦卡勒斯在此将一如既往地描写孤独。

十二岁的少女是正成长发育的年龄,而弗兰淇发育如此之快,俨然成为巨人,十二岁又十个月身高达五英尺五又四分之三英寸,折合下来就是近一米七,一年增高四英寸,对于我这个矮个子来说,心生羡慕,吃了什么增高产品,穿了什么增高鞋垫?以这个趋势长下去,到十八岁就是两米九的”怪物“,于是葡萄架下容不下她,和伙伴一起又有些不屑,她是个”局外人“。我心里突然冒出个想法,身高体型对融入某个团体的重要性甚至不亚于一致的性格话题。想当空姐?那一米五以下就没门。想坐教室前排?那谁让你长那么高,不坐后面浪费了有限的教室空间。想当富婆?你都没有LV,冒充个什么?

和《心是孤独猎手》里的米克一样,因为个头瘦高,不管是主动还是被动,米克和弗兰淇都被排斥在群体之外。米克会将内心划分为里屋和外屋,弗兰淇有没有类似的划分书上没有透露,不过,两个人性格的想象点实在很多。米克爬上邻家屋顶偷听莫扎特,弗兰淇会为飘来的音乐而心襟摇动,米克禁不住一伸手触碰发育正好的乳红,她会提议和玩伴一起裸泳,她一提这种建议,我眼前一亮,立即对她的爱更胜一层——去你的,当然不是因为色情。她会叛逆地半夜起来抽烟,而弗兰淇有一次从小店里顺手牵羊,她在心里一遍遍地设想着远走他乡,以逃遁那份孤魂野鬼的感觉,她会在镇上到处乱窜,随便找陌生人搭讪,更在参加婚礼之前夜以身试性,纵使是出于无知,被红头发的士兵诱奸,但其中不乏她对性的好奇而主动赴约的心理动机。

回想起来还有个安妮弗兰克,我印象很深,这位生在多舛时代的可爱少女在日记里记叙了大量她对自己身体变化的好奇想法。索菲亚科波拉在电影《少女自杀》里更将镜头对准心理早熟的少年男女。未成熟年代的一切遐想都属正常,成长的过程总归伴随着一系列懵懂不解,幻想迷惑。大学时有位老先生曾有点激动地告诉我,你现在的所有悲伤,所有迷惘都会随着成长慢慢消失,因此根本没什么大不了,全不过是一个人在那叽叽歪歪,自怨自艾罢了。

何止限于少女,《没有指针的钟》的杰斯特和舍曼也会为谁多认识几个字而相互炫耀,舍曼更是孤注一掷地向每个名女人发去认亲信,会报复性地作出一些”对着干“动作。麦卡勒斯为何如此钟爱描写孩子,而且大多是处于临界成熟状态的孩子,这让我很好奇。

如果对麦卡勒斯个人有所了解的话,又有可能会对号入座,这个文笔下的孤独猎手却是生活中不折不扣的”未成熟少女“,她会任性地跟男人,或者女人上床,会在老伴第一次自杀未遂时,因树枝断裂,说上一句责难,“劳驾,利夫斯,如果你必须自杀,到别的地方去。看看你把这棵梨树搞成什么样子了!”她高度自私,又极端任性,设想着我本来大概不会喜欢这样一个人,她和张爱玲形成鲜明对比,张固然文字尖酸刻薄,一字能刺得人鲜血直冒,她文字背后却有颗细腻善良的心,而麦卡勒斯,文字也是刻薄,毫不造作,我没忍住了解了一下下蛋的这只鸡,从传记里看到的小片段基本是负面大于正面。

纵使如此,在花了两个多月的时间将三联的这套小说集看完,这一路过来,对她的喜爱丝毫没有减少,作为她的追随者,我大胆的假设,是她的敏感,任性和刻薄成就了她。而这种喜好可能早有渊源:自我第一次看红楼的时候便喜欢多质而任性的黛玉。曾和一网友聊天,说到,如果一个女人事事包容,遇事隐忍不发,也不在亲密的人面前使使小性子,想来其实挺可怕的。
4 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 5条

查看全部5条回复·打开App 添加回应

婚礼的成员的更多书评

推荐婚礼的成员的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端