一篇散文

马啸
2009-09-22 看过
前记:17岁的时候,我在语文课堂上拼命地读这本书。后来,我发现了很多有共同语境的年轻人。

这只是一篇散文。

                         煤矿的梦想
                                  
    我的梦想生来就长着一对矫健的翅膀,后来我折断了它,我认为它不应飞在天上, 而要做一只老老实实在地上爬行的哺乳动物。如今,这梦想依旧是梦想,它在一个安静的角落散发着黑色的光……


上午第一节课的时候,偌大的古典文献学教室里去的人少得可怜。我盯着那个瘦瘦的穿着蓝色衬衫、年纪大约在40岁的老师,他的头发留成长长的偏锋。由于人显得过于枯瘦,他的头一垂下去看多媒体电脑屏幕,那前边的一片就像破窗帘一般耷拉下来。可是他偶尔仰起头的时候,那一片又自然地收缩上去,分毫不乱。
我正用右手肘拄着头观察这有趣的现象时,她的影子闪过我的眼角。我扭头一看,她把提包搭在肩上正往外边走。思忖片刻,我瞟了一眼如蠹虫般点着头的老师,收起书,起身跟了出去。
她脚步慢下来,我和她并肩走在一起。我们走过教学楼前面那个圆形的蓝色大水池,里面没有植物,也没有金鱼什么的,瓷砖池底躺着一片片碧绿的水藻,一圈喷泉水管像银项链一样僵硬地架在水中。她的眼睛盯着前面的地面,双手抱在一起。从侧面看,那眼角里潋滟着雨后湖水般的清明。
去咖啡馆坐坐吧?
嗯。她就这样嗫嚅了一个字。

我和她在一起是我之前没有想到的。那一本书当初就躺在湖边镀着金色夕晖的草地上,我一翻,是一本讲欧洲舞蹈的书,扉页上写着一个人的名字、班级和联系方式。我按着上面的号码拨过去,把书还给了她。我当初对她有什么感觉呢?说实话什么都没有,只觉得她很漂亮。用后来我解释给她的话说,那时候的我尚不能欣赏一个女孩的美。校园里到处都是这种美女,你并不能武断地说哪个最美,或者哪个是最匹配你的美。她看起来有感谢的意思,不过也没多说什么。虽然眼角有斜飞的柳絮,但那又能说明什么呢?她后来不是告诉我说当时站在他面前的那个男孩很窘吗?那时才上大学,似乎任何两个偶然遇见的男生女生都有一点耿耿于怀。
下一次遇到是在校车上,我坐上仅剩的一个座位。我们的眼光一碰就看到了对方,她先笑起来。我们就聊了起来。先是所有新生都会问的一些问题。原来她是艺术学院舞蹈系的。她说那次本来应该请我吃饭,或者其他什么致谢的,不知怎么给忘了。听说我是中文系的,她表现得很兴奋。对中文系感兴趣的人我见过不少,不过我不稀罕他们那种把中文当做稀世文物来看的态度。她向我谈起欧洲小说,谈起《巴黎圣母院》,谈起俄罗斯小说,谈起屠格列夫、谈起《复活》,在谈到喀秋莎对人性觉醒后的涅赫刘朵夫的态度上的冷淡时,汽车已经到了老校区车站。她的观点很细微,尽管并不见得深刻,但显得新奇,比如,喀秋莎对涅赫刘朵夫的态度,我就从来没有想到过,我的重心一直都是放在涅赫刘朵夫上的。她问我有什么事要做,我说就是到老校区看看。那次我原本是想去找一个高我一级的老乡的,不过我们事先并没有约定。她就说请我进咖啡厅。我看了那个优雅的玻璃室,心中有些尴尬,告诉她我不习惯喝咖啡。我们就到溜冰场后边的一片老柳树下。她又说喜欢日本的小说,川端、村上,尤其喜欢古琦润一郎的《细雪》。后来我们说到中国的小说,这回她没说,而是问我最喜欢的是哪部作品。我犹豫了一下,沈从文,《边城》。还没等她回话,我不假思索地补了一句,《平凡的世界》。她摇了摇头。我不明所以,她说,我在书店看过这本书,不过没看过,好像是一本讲社会变革的书吧……这个认识显然很不公允。
不知道为什么,高中看《平凡的世界》时,内心澎湃,整整一年心境难以平息。语文课上那本厚如黄土的发黄的旧书竟然产生了让我血脉膨胀、泪水盈眶的魔力。可是来到这里我渐渐有些淡忘了。此时,我觉得这书或许并不适合向这个一脸艺术气质的城市女孩讲,或许,我该去看看贝多芬、莫扎特。
那次我们又聊了林徽因、郁达夫、林语堂。暮色降下来的时候,她走了。她家住在成都市区,周五周六晚上是必得回家的。后来,除了周五到市区的时候我们会一起坐车。就是星期天晚上,我也会特地先到市里逛逛超市、书店、杜甫草堂,然后在夜色飘忽的汽车上一起回到学校。
我喜欢夜色,我们牵着手,或者听MP3,有时候两个人大声说笑,旁若无人,有时候又一言不发,噤若寒蝉,生怕打碎什么东西。在那种繁华之外的沉默里,我不知道说什么,仿佛世界上所有的语言都在出喉以前掉进一个幽深的井里。我觉得她在想一个音乐和舞蹈的世界,而当那晶莹清澈的眸子望着我的时候,那世界里一定有我和她。
对于一个少年,儿时那些模糊的吻自然没有什么确定和明晰的意义。当我们的双唇第一次贴合在一起的时候,我失去了意识。一分钟后,我喘着粗气,泪水像两条河流冲决下来。那是我唯一一次在她面前流过的泪。其他时候我的泪水还包含着一分对未来的恐惧。
在看《平凡的世界》的过程中,她向我传达着内心的感动与心情。我们一起在图书馆的时候,哪怕在我的肩上低声哭泣,她说润叶的命实在太苦,一颗美丽的心灵被无情地璀璨了……其实她最大的惊奇在于看到原来还有这样一个农村。这是我的同感。尽管我的记忆里有着和小说中类似的影子,尤其是我的父亲,但那大开大合、生动鲜活、波澜起伏的农村、城市场景和人物形象依然让我感到一种浓郁的时代风雨气息。像一本厚厚的黑白相册。她的诉说勾起了我对这部小说的重新思考,我感到这书里的巨大力量来自两个异样的世界:双水村和城市。在这部小说里,恰恰是孙少平奋斗的城市显得那么陌生,它不仅代表着孙少平要行进的领域,也喻示着整个时代前进的方向。我倏忽感到或许这也是我的路……
这种感觉后来被证实了。尽管她并没有刻意把我们的关系透露给她的家里,但是我一直想避开她那当工程师和会计师的父母。并不是说我对这两种职业或成都人有什么偏见或惧怕,而是相比起她来,他们离我离得更远。
当大二快完的时候,她开始显出一种忧郁,有时会莫名地发脾气。经过我的多次安抚和盘问,她告诉我,11月份她就要到法国留学,学两年欧洲舞蹈。这是她父母一贯的计划。至于两年之后她能不能回来,连她的父母都不能保证。这时起,我才真正感到对命运的不可把握,之前一切的幻想、安慰都变得虚弱、甚至可笑。我惊奇地发现,其实我的内心藏匿着那么深的对城市的偏见,一直以来,它们都隐藏在鲜美的花林草丛之下。
我开始不想见她,甚至有一股恶心的感觉不时从心底涌上来。她发短信、发邮件给我,又到寝室找我,她竟然破天荒地写了诗给我。我发现,她是可爱的。其实我的内心里愤恨、厌烦的不是她,而是那个事实。或者说我不是痛恨、厌烦她,我实在是不想见她,我怕见到她。
我们又好起来了,我们又一起去看书、逛超市、唱片店。然而,我们都不再是以前的恋人,虽然温情依旧,甚至更加温馨快乐,但却都增加了一种理性的色彩,仿佛我们一下子从青年恋爱进入了三年新婚,变得相敬如宾。
这算是最后的相守,临别的珍惜吗?我无法忍受这种虚伪和自欺欺人。我无法压抑心中的怒火。这让我们都受到了巨大的伤害。每当她以无辜的神情出现在我面的时候,我都无法抑制内心的疼痛。
在上大学前的暑假里,我主动到地里帮家里薅草、摘花生、收黄豆、摘茄子黄瓜。年迈的爷爷抚摸着我的手用苍老的方言说道,娃子,好好做人,好好学习。爷不指望你当大官,做人学习都要踏踏实实……几天之后,爷爷病老而终。
自那一次我对她说不用再找我找我,专心准备出国之后。她再有生气,而是变得前所未有的冷漠。尽管她仍然像以前那样经常陪着我来听我们的专业课程,但我们的关系只等着彻底断裂或休止的那一天了。我忽然感到后悔,无论错没错,我对这段感情的处理方式都是不合适的。说到底,是不理智,不负责任的。这完全不是她的错,完全不是……

我们坐在每隔一个星期都会光顾的咖啡厅里,气氛变得无比温馨起来。此时我觉得一切经历、记忆、情感都是没有价值的,不仅包括我们曾经有过的矛盾、误解,甚至我们曾经有过的爱、恋情,都是没有意义的。我清晰地感到,我是喜欢她的。就在此刻,我前所未有地爱着她,她的那颗心,那个存在。我们都笑了,她被我的无意识般的情感状态感动了,她越过桌子趴在我的手上暗泣起来,然后他趴在我的肩头,我们小声唱《The Spirits Within》、《一生有你》……夜色再次笼罩校园的时候,她要回去了。我们出了咖啡厅,一股冰凉的气息迎面扑来。我感到无比的平静。她不让我送,那背影通过道路旁雪松下的光影时,我看到了一种永恒的宁静之美。
下晚自习回到寝室,她的电话响起。我飞似地奔向医院。一种传说中的可怕地灾难正以无法承受的力量向我压将下来。她已经躺在手术室里了,我仿佛即将失去灵魂似的透过玻璃看她,后来医生把帘子拉上了。
她的父亲忙着办手续,母亲沉痛地哭泣着。这是我第一次见到他们,尽管气氛很糟糕,但已经无所谓了。此时我坐在手术室外的铁椅子上,我等待着里边的人出来宣布一项世界的罪名。这罪无论轻重都将由我来承受。
整个过程我都坐在椅子上,已经没有了站立的力量。医生出来说,她的伤势不重,不过失血过多,腿骨断裂,还有轻微脑震荡,要继续治疗。她的父母跟着车窗过去了,我一个人坐在椅子上。
我们一起度过的日子,小说,音乐、舞蹈,还有课堂……那个老师最后讲什么?“奠世系,辨昭穆”。呵呵,我何以辨别我的存在和方向呢?
我坐在医院的椅子上。许久,我恢复了些许思考的能力,我在为自己找寻出路。明天,我们该怎么办……
我突然想到,孙少平为什么会选择留在那个肮脏的大同湾煤矿奋斗一生呢?为什么在毁容之后还要奔向那个凄惨的小屋呢?那个看起来比我坚强得多、有勇气的多的青年,在那个遍地深黑色煤矿的地方,那深埋地下的东西比起双水村的黄土多了什么呢?
 
5 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 2条

查看全部2条回复·打开App 添加回应

平凡的世界(全三册)的更多书评

推荐平凡的世界(全三册)的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端