来自身体的问寻

远方Sep
2009-09-22 看过
《申江服务导报》09/10/14 C05版



长久以来,我们和自己的身体相处的方式就是漠视它。如果不是浴室、医院和身体检查,我们可能会渐渐忘了它。我们带着它,就像随时携带的一件衣服。只有当诸如疾病、怀孕和生育等事件突然袭击我们的身体的时候,我们才会意识到,原来我们和它之间并不是那么熟稔和默契。

《乳与卵》是一本专注于女性身体和由此展开的亲子关系的书。卷子和绿子是一对母女,她们各自为自己的身体焦虑着。对于绿子来说,甚至是嫌恶着。而作为卷子姊妹和绿子小姨的“我”,正面对着鲜活青春的颓败。卷子母女来到东京,是为了卷子的隆胸手术。为了改变自己的乳房,卷子不惜投入了大量的精力搜集材料,准备手术。而女儿绿子却因为妈妈要做伤害自己原初身体的事情,不再开口说话。与国内一些热衷于讨论女性身体的女性作家不同的是,川上未似乎并不着意与探讨性之于女性身体重要与否,她更喜欢把目光聚焦于性的差异或者说躯体本身。就像她自己说的,长时间的注视一个汉字就会产生“未视感”,便对司空见惯的东西感到陌生和困惑。而小说里正是在追求对女性的身体的“未视感”。不管是对女人身体已经有了上了瘾的观察欲望的卷子,还是尚未接受女人身体这一事实的绿子,和独身一人的“我”,都开始它为什么是这样的而非另一种样子担忧。同许多观察和思考身体的小说一样,这部小说也鲜少出现男人的身影,而作为一个叙述中的阴影,他又无处不在。他可以是卷子的前夫,绿子的爸爸,也可以是那些代表着“菲勒斯中心主义”的任何一双眼睛。在直面身体的时候,《乳与卵》没有给男人任何发言的机会。这是否暗示出女人住在自己的身体里,而男人终身流浪。他们可怜的只剩下主义了,可也正因为如此,他们又取得了反败为胜的绝对权威。

在阅读的过程中,时时可感的是川上未的精巧构思。她设置了处在人生三个不同阶段的女性角色,她们看似在同一时空里交谈着,却又似乎在各自的时空里游离。“我”和卷子对于乳房的交流与绿子日记式的独白相互交叉,编织出了小说文体浓淡相宜的质感。长于刻画女性心理细微感触的川上未,在对少女绿子的描绘上,格外显现出力道来。绿子既沉默又渴望交谈,既懂事又乖戾,对母亲怀有着莫可名状的同情,也对自己怀有着冲破身体的抱负。这在任何一个经历过少女时光的女性来说,都是最熟悉不过了,我们都从那个小小的身体里一路走来。而在细节的安排里,细究一下,又不难发现出川上未的心计。在母女相互争执的最激烈的一个场景里,卷子和绿子各自拿起过了期的鸡蛋砸在自己身上,任凭汁液涂满全身。而鸡蛋,不正是卵的一个通俗意象么?在这粘稠的,混沌的卵的意象里,绿子仍然不屈不挠的问着妈妈,真相是什么。如果企图要寻找男人的影子,我们则不妨来到同书的另一篇短篇小说《你们的恋爱正在濒临死亡》里,一个重复的动作,一个落在视线里的后脑勺,和一种突袭的暴力,这就是川上未给与出的关于男人的解释。

以雕塑女人身体闻名的女雕塑家向京在接受记者采访的时候,曾被问到这样一个问题:你现在接受自己是一个女人了么?或许这也是川上未小说里隐隐透出的询问。在镜子面前,在时间的衰败里,在绽放和凋落之间,我们是否都会无声的问镜子里的那一副躯体,那么,你现在接受自己是一个女人了么?

2 有用
0 没用
乳与卵 乳与卵 6.8分

查看更多豆瓣高分好书

评论 3条

查看全部3条回复·打开App 添加回应

乳与卵的更多书评

推荐乳与卵的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端