消失的恋人

书后作者年谱里写道：1999年，50岁。曾赴北欧旅行。长篇小说《斯普特尼克恋人》出版。

书里充斥大量希腊小岛爱琴海边的写景状物，读之每每联想起游记《雨天炎天》里的白描手法，是作者的长项。正如借“我”之口对堇写文创作的鼓励：“例如看到你描写的五月海边，就能听到风声，就能嗅到潮汐味儿，就能在双臂感觉到太阳的暖意……你的文章中有自然而然的流势，就像文章本身在呼吸在动一样。”

孤独，对于失去了唯一朋友堇的“我”，这一感受从希腊寻找堇无疾而终，及至归国之后更为深切的感触。同作为性伙伴的学生家长斩断交点，此后作为年轻男教师一如既往的生活在繁杂的都市里。“我”在希腊推断出堇不动神色地去了镜子另一侧，这是作为朋友无能为力的事。

作者50岁，驾轻就熟的操控语言叙述第一视角的我的孤独，这是与之前看作品时毫无瓜葛的独立体。我爱堇的精神连同肉体，我没有其他称得上朋友的朋友。村上春树书里历来存在这么一个绝世而独立的人，他关照自己的精神世界，他有自己的经济承受能力，他被同另一个不相关的空间隔离。

堇被夜幕里的乐声吸引过去，她属于直来直去的世界。具有真实肉欲的敏在十四年前被自身剥离出来，而另一个不具备真情实感的敏被弃置我这个孤独的社会，加以搅拌同任何人混杂至一起。这一起因是什么？究竟是何种力量作祟，无从知晓。总之堇是不该属于以此类姿态存在的世界，她的消失是她自身意识里顺理成章的事物。堇、敏，以及我，是宇宙空间交汇又错开的斯普特尼克们。

村上龙一本书的序言里译者说，村上春树作品的特征是善于把玩孤独，善于从枯燥乏味中发掘乐趣，与生活真实保持距离感。

《斯》里的节奏感从我归国后，由明快趋于和缓，因为我已多少明白堇已经从我的生活中消失，不是死亡导致的离开，而是支撑从前我对其爱的情感的崩离。我长久的情感一无所获。对此我无法做任何辩解。

“现在我们也都还各自活着，我想。无论失掉的多么致命，无论手中被夺去的多么宝贵……”便是这样。