笑忘书:闲看《认得几个字》及其他

苏木
2009-09-20 看过

    去年年末之时,跟老先生上“许慎与《说文解字》”一课。那时节的北京,屋外很有些冷了,一屋子的人挤得满满当当、热气腾腾,听老先生讲许慎的生平、六书理论、《说文解字》的版本……三个小时后,大家作鸟兽散、天各一方,谁也不认识谁;只是,每周的这三个小时,任屋外风雨大作、世事变迁,全与我们无关。我们一道踩在时光的扁舟之上,向历史前期回溯,在字书的世界里享受(肤浅的)快乐,也享受与时光巨贼博弈的片刻——是的,能够从容面对时光机器,面露微笑,站稳脚跟,毫不退缩——此外,我们还有这样的机会吗?

    兴趣与专业如此天壤之别。为拿高分,我们需读段玉裁《说文解字注》、查阅《尔雅》、《释名》、《方言》,阅读陆宗达、黄侃、章太炎,……,小学之中,不论训诂、音韵,最起码也要学学字书。然而只是兴趣(或考试所逼),远不及专业,更不为高分,手头工具书只有“大徐本”《说文解字》,临到具体某个字,只需便宜地上网查阅“汉典”网站,增多《康熙字典》等各种字书其他解。所以课程结束对付完考试后,也自觉背负着一股浅弱的亏欠的情愫。“浅弱”是说此后一生除非专业更易重大变故绝不会再在字书里一探究竟,也是说若有机会也愿跨界阅读聊表寸心。所以得知张大春《认得几个字》大陆简体版发行,那股亏欠之意瞬间膨胀,意欲在跨界阅读中一偿所愿。

    然而拿到书的几秒钟时间,便被衬页一句“张大春,当代最优秀的华语小说家”击倒,这大概是世纪出版集团企宣们为此书所做的噱头,藉以宣告大陆读者“此书乃小说家作字书”,多么具有煽动性的话语不是?只是,作为一名文学(尤其是港台文学)爱好者,在阅读字书之前,暂且对这句口号做些分析。口号的11个字里,对落脚点做了好几重的限定,起码在字面上做到了比较严谨的意思表示——“当代”(的)“华语”(的)小说家,似乎可以将这两个限定词庸俗理解成“中国大陆地区以外的健在并仍然以中文进行创作”的意思,如此便摒弃了意义模糊、指向更为宽泛的“现代”、“中文写作”,也即摈弃了为数众多的优秀的大陆现代作家、大陆当代作家、港台及海外其他地区现代作家。然而即便是满足这个限定条件的小说家,稍微熟悉些华语文学的读者便可列出:刘以鬯、西西、白先勇、陈映真、李永平、黄春明、张贵兴、苏伟贞、骆以军、董启章……,或还需加入高行健、谭恩美……(这只是我的取向,并不妨碍其他读者的选择)

    书商炒作,暂且作罢。进入字书的范围,却总在历史与现实两重空间摆荡。历史者,张大春稔熟典故,不仅字书里信手拈来,辅以文史典籍,卷帙浩繁,有他以字符串联,撷取成趣,自然省去一番查找辛苦,乐得阅读之、认可之、效仿之。现实者,一双小儿女,童言无忌,儿女情态,舐犊情深,阿城说,“一本有体温的书”,我阅读完毕方觉这句话是他全部序言里最正确的一句话(他且说,小学即汉代许、郑之学云云;我百思不解他怎能出此狂言?)。

    摆荡者,有二。其一,在历史与现实间摆荡,初读觉得这种专栏文字还有些乐趣,讲汉字变易与儿女生活,各取其趣,互有启迪,想来也是写作中得来的意外的收获,我仍记得张大春讲“王”字与“玉”字时,被张容一语道破天机,“我们今天写的字(繁体字)也是简体字”,成人世界不会承认的童话吧?只是渐读渐多,通篇一个模式,汉字者,生活者,必得由生活入汉字,再由汉字出生活,经营之迹渐显,任他金身罗汉,怕也要露出些凡胎肉身,何必如此张致。其二,字书里,或与我们授课老师思路迥异,或实在超越吾等文字知识积累者,每顺张大春思路探讨文字变易,极易产生思路上的纠结,于是有些时候不辞辛苦,查阅手头的《说文解字》,才知晓并不见得就是我自己的问题。仅举一例说明之。

    《认得几个字》里讲“掉”字。张大春解,“卓”,就是一面高高举起、形象显著的旗子,所以“掉”字的“从手卓声”,即摇旗之形象,取其“摇”意。是故,“掉书袋”一语的“掉”字,正好用“高举、招摇”解,“是从迎风招展的旗子衍生而来”。(P290)

    本来思路不同、角度不同、古今不同,对一个字的解释也不同,然而作为一名普通读者,即使在最初级的《说文解字》里也可找到非常合理的解释,张大春的解释便有些牵强,似易造成混淆。

    “大徐本”《说文解字》讲“卓”:“卓,高也。早匕为㔬,匕卪为卬,皆同义”。细析之,“早匕”成“卓”。《说文解字》解“早”,“从日在甲上”,会意字也;“甲”即“十”,“十”者“四方中央备矣”,日出于四方中央,取“晨”之意。再看“匕”字,“匕卪为卬,皆同义”,“卬”即“仰”,取“昂首”之意。日出四方,仰之弥高,所以“卓”字,取了“高”的意思。依吾等愚见,即使没有“登高处举手呐喊”的引申理解,仅仅“置于高处”的直意,即可以从容解释“掉书袋”里“掉”的意思:将书袋置于高处——明摆着显摆知识,众人皆需仰望,仰之弥高。可后面还有一句,仰望时久,不免脖颈酸痛,即使嘴上不语,心里也在说,这书袋不掉也罢。

    张大春,实是我仰望的作家之一。尚记得当年读他早期作品《伤逝者》与《病变》,那种初见时的惊喜与爱怜之情,想是以后一路读来再也无法匹敌的感受。《认得几个字》里,他对文字变易、社会发展的一些看法,对生活的态度,也是于专业和生活间周旋,好比小说家说书,做了一件善事。我辈向来吹毛求疵,不管是黑痣,还是老人斑。

    (09/20/09)
44 有用
6 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 8条

查看全部8条回复·打开App

认得几个字的更多书评

推荐认得几个字的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端