【读品·细读】做一把当代唐吉柯德

【读品】
2009-09-20 看过
文:尚杰

前些年,昆德拉的作品在中国很受欢迎,可是据我所知,他对中国或中国读者的态度,却像他那张天生冷酷的脸一样,但这根本没有妨碍国人对他作品的喜爱。读者的阅读也有潜规则,那就是“厚外薄内”,对外国作品“宽”,对本国作品严,其中有某种根深蒂固的“自己瞧不起自己”的情结,这层窗户纸,谁也不愿意捅破——这种情结虽说是非常没出息的,原因却也十分复杂,不说也罢。我暂且想说的是昆德拉为什么“瞧不起”中国,我这里想捅破这层窗户纸——就是因为昆德拉太了解我们了!就像他了解自己的前祖国捷克。

不过,我现在想说的,却是另一个几乎与昆德拉背景完全相同的作家,唯一不同的也许是他的国籍是罗马尼亚。诺曼·马内阿的作品享誉当下的世界图书市场,当然,几乎地球人都知道,而国人不太知道的事情,绝对不止这么一件,至于为什么我不去分析,我想说的是,对马内阿这样一个作家,国内的出版社几乎是“不得不”引进来的,不过,让我捧腹的,是那“出版导言”中的话,什么“由于马内阿个人的特殊人生遭际,使他在世界观和价值判断上有明显的畸见和认识偏差,所以,马内阿在作品中有时流露出的意识形态的意见,往往是错误的、不全面的,他在部分文字的表达上,有着强烈的非客观色彩和政治错误⋯⋯(所以)我们在编辑过程中,进行了部分修改工作,但是,过于频繁和大量的修改,无疑又将大大损害其作品的文学价值和作者语言艺术的完整性,所以我们不得不保留部分带有个人偏见的文字”。我为什么要引用这大段的、几乎使我们忘记了它是写于2008年的、一点也不优美的文字呢?因为其中包含了“正确的世界观”!我认为,正是因为出版社出于对马内阿这部杰出作品中反复提到的事情的恐惧,才发自内心地写下了以上那大段文字。同样可悲的是,我从中读出了为什么我们中国文学作品不能获诺贝尔文学奖的根源,也读出了昆德拉为什么瞧不起中国的根源。这没有什么,难道我们自己不是也瞧不起自己吗?

我本来想开门见山评论马内阿的作品,却无疑中被上面的“出版导言”激怒了,因为它写得实在太蠢了,愚蠢得我都不好意思反驳,按照“出版导言”的意思,似乎最好既能保留马内阿的作品之语言艺术或文学价值,又没有“认识畸见”或者“政治错误”——这个见解之所以非常愚蠢,就在于它不知道马内阿的作品之语言艺术或文学价值,与他的“认识畸见”或者“政治错误”的关系,就像一片树叶的正反两面一样,是须臾不可分离的。马内阿的“个人偏见”,说穿了,就是他对事物的想象力。正是这样的想象力,化为他个人的语言特色,所谓表达的形式与表达的内容,在这个意义上,几乎是一回事。

换句话说,我们的出版社几乎是被牵着鼻子,不得不引进了马内阿的“个人偏见”,这是令人震惊的、匪夷所思的事情,表明了我们的出版社几乎完全丧失了思想能力。总之,这个“出版导言”很滑稽,它的滑稽还在于它的口吻“特别严肃”或者“十分正经”。在我们现在的日常生活中,这种以“特别严肃”或者“十分正经”的口气说话,而听者感到特别滑稽的事情,几乎比比皆是。你要是以滑稽的心情听,你就不再生气,这不由使我想到了唐吉柯德。生活中的悲剧,往往来自我们太认真了,比如,我们千万别认为以上那写出“出版导言”的脑袋里,在写出上面那大段文字之前,就已经知道了什么是正确的、没有偏见的世界观。人家有“个人偏见”的作品都成了世界文学杰作了,我们这里“当然知道”正确世界观且没有个人偏见的大把大把的作品,怎么就无法在世界图书市场上被追捧呢?与其这样,至少我的个人作品,宁可选择带有“个人偏见”。

在以上的意义上,恕我直言,在精神领域,中国仍旧是一个十分封闭的国家,其与世界当代精神文明的实质差距,甚至大于满清末年与当时世界先进国家的差距(为什么呢?就因为现在有世界最为先进的技术手段、教育人民什么才是“正确的世界观”,是的,你无处可逃)——我的这个比喻,当然不是在物质生活水平甚至技术水平层面上的,而是指人的精神素质。我的理解是,要是人不行,几乎随之而来的一切,都要划个问号。在世界上被人真正瞧得起,终究还得在于组成一个国家的个人作为人的素质——非常遗憾,我的这个原则,在当下中国根本行不通,因为人们真正瞧得起的,是⋯⋯,如果事情是不可逆的,那未来中国⋯⋯?做一把中国式的唐吉柯德,就是说,在世俗大潮的包围下,偶尔想一想那绝对不可能之事,贪官们整天花天酒地,我只是动动心眼来快乐自己,如果连这个都不允许写出来,那人活着,的确是禽兽不如了!

二我之所以喜欢马内阿的作品,还是因为那些文字描述的事情,距离我们实在太近了。去年,我曾经非常喜欢的法国作家、新小说派最后的代表人物勒克莱齐奥得了诺贝尔文学奖,我很高兴,因为我的文学鉴赏力得到了证实,但是静心体味,勒克莱齐奥的描写对我是一个纯粹的乌托邦,我对乌托邦的喜爱,是因为我从来没有去过那样的地方;但是,这与我喜欢马内阿的作品截然不同,后者描写的事情,直到现在还在我们身边发生着,因此,有一种难以言表的亲近感。我不太善于表达长篇完整的、事先想好的意思,我喜欢捕捉任何一部作品的片断,以至于很难有一被书被我从头到尾读完。可是马内阿的《论小丑:独裁者和艺术家》,我确每页都读完了,当然,我仍旧想表达片段的感受。比如,对“爱国”这个字眼,我就觉得它在很多时候,不但混淆是非、而且是压抑人的一顶大帽子。“爱国”究竟想表达什么意思呢?我觉得它是一种还没有加上现代文明符号的、非常原始的自然感情,至少在中国,它来源于孝道。这很有趣,因为我由此想到了它的引申意思,也就是“谁与谁相像”、“谁对你好”的问题,不仅是血缘关系,而且是意见一致甚至情同手足、共同的感受或遭遇等等,可是,恰恰在这一点上,“爱国”乃至“忠君报国”是骗人的。

我这里集中说“谁与谁相像”,生活在中国大陆、台湾、香港的,都是中国人,这是毫无疑问的,但是就精神实质而言,我觉得大陆的中国人更像1990年以前的罗马尼亚、捷克人、前东德人,而不像香港人或者台湾人,当然,我们与港台同胞血融于水,有民族感情,但是,“精神实质”上的问题,好象与爱国之间,没有什么关系。人是社会制度的产物,比如尽管朝鲜人和韩国人之间的民族感情“血融于水”,一个朝鲜人在“精神实质”上更像中国人而不是韩国人。所谓“精神实质”,是指内心实际起作用的“行为习惯”,它忽略语言、礼仪风俗习惯等人类学或者人种学因素。“谁与谁相像”呢?比如“制度性说谎”,这就不是民族感情本身带来的,而是社会制度本身的问题。非常有意思的是,人性的一个最基本弱点,就是拼命反对他自己其实就是的那种人,这真够荒谬的——更荒谬的在于,这样的“反对”是绝对真诚的,绝对不是出于伪善。马内阿在《论小丑:独裁者和艺术家》中,把政治家说成是马戏团小丑,相当于演员。下面,我原封不动地转述他对齐奥塞斯库统治下的罗马尼亚的感受(以下摘录自该书第3至5页):人际关系日益恶化、一切都始终悬空在积聚和爆发之间不能动弹、生活里充满了拖延,怀疑和恐惧像肿瘤一样疯长、精神分裂症状全面爆发、私人生活被一步步缩减乃至最后消失、到处都可以看见那个被称为权力的恶魔在阴险地不断扩张。在家里,在思想上,在婚床上,到处是黑暗的权力。在这个黑洞里,是恶魔般的残暴和根深蒂固的愚昧、无限的空虚,任人唯亲成为独裁的工具、无情、人性的丧失,人的动物化、一遍遍地阅读愚蠢的报纸、每天看2个小时令人作呕的电视新闻、人们感觉自己会在任何一个时刻死去、日复一日年复一年。谎言变得越来越猖狂、绝望伴随着疯狂、顺从掺杂着愤世嫉俗,如此等等。甚至,当时罗马尼亚文学界感到恼火的问题都和我们一样:“诺贝尔文学奖怎么了?为什么我们没有得到诺贝尔文学奖”(11页)遗憾的是,马内阿尖锐指出的问题根源和我们这里还是一样:在任何情况下,对获奖的渴望是灰心丧气的迹象,而要进行真正的艺术创作,靠的不是用荣誉去刺激,也不是用宣传去鼓动(12页)。

以上种种现象究竟是什么原因呢?马内阿指出,长期以来,整个国家被简单的煽动性标语操纵着。(20页)真正的原因,是因为无法建立真正的社会对话。(21页)所谓“真正的社会对话”,意思是地位完全平等,没有人天生就有权利教育人民应该怎么想或者怎么做才是正确的,就像没有人天生有权利一遇见不测事件就说我们是“少数不明真相的群众”一样;所谓“真正的社会对话”,就是思想与言论没有禁区,任何问题都可以讨论——说到底,只有这样,才能从根本上解决民族的精神创造能力或者“软实力”的问题,我们切不可以民族的精神创造能力或者“软实力”作为代价,去交换虚夸的GDP,因为那样就上了“某些西方人”的当了。迷信单纯的数量最后要吃大亏的,比如,根据数量,前苏联和前罗马尼亚两国共产党员在国家总人口中的比例,是相当相当高的,但是,在国家政权倒台的前夜,这些党员几乎在一夜之间就消声匿迹了。是的,最重要的,是人的素质,而不是单纯的人多。现在又有一种新迷信,就是迷信“钱多就一切都行”——其实世界近现代文明历史早就证明此路不通,我们还是在撞南墙之前,就先回头吧!为的是不让“所有人民变成闷头苦干、愚蠢顺从的奴隶,去重新经历一个在黑暗中摸索的二千年,一个全面退化的二千年。”(30页)

[罗]诺曼·马内阿著:《论小丑:独裁者和艺术家》,章艳译,吉林出版集团有限责任公司,2008年3月,24元。
12 有用
5 没用
论小丑 论小丑 8.0分

查看更多豆瓣高分好书

评论 4条

查看全部4条回复·打开App 添加回应

论小丑的更多书评

推荐论小丑的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端