米尔德丽德

小曾
2009-09-20 看过
周末,从长乐路往华山路上拐过去,在希尔顿酒店对面,有几间灯红酒绿的小酒吧,一律是黄木窗棂,门外放了整整齐齐的桌子、椅子。我们路过时,八点左右,几间酒吧除了洋酒缤纷外,客人寥寥无几。只有一家酒吧,触目地与马路对面尊贵的希尔顿酒店,做着有趣的对峙。10多位女人,一律短裙不及膝、直发或卷发,抽着烟、翘着腿,面目不清,昂然地在酒吧外坐着喧闹着。齐刷刷的煞白、顺溜的大腿,映照着秋夜的天空惨淡而堕落;这天没有月亮,月光仿佛躲藏在这群欢乐、下坠的女人大腿里,大腿的光亮挑逗着上海,这座城市暧昧的道德底线。

 

不知道是不是因为集体性的存在,她们的姿态有种昂扬、毫不在意的傲然。如果单单一个神色轻佻、性感暴露的女人坐在空旷酒吧前,我还有点怜悯,想到生存之不易;而当一群乱摆着女人更像示威样的端坐,几个良家妇女走过时,我倒有点惴惴不安——她们那种堂而皇之对待肉体的自信,我们从来都没有过。有多少正经女人,从少女到妇女,对自己的身体无不是遮遮掩掩,偶尔在朋友的阿谀或讽刺下,才来不及地正视下自己的身体。而对这群女人,身体是武器,对我们来说,身体更像一个慢慢熟悉的他者。

 

有个女友问,是不是这里都这样?我凭着自己在附近工作的缘故,说,何止,在上海商城对面的一条街,也都这样。哪里有五星级酒店,哪里洋人出没,哪里有金钱的味道,哪里就有活色生香的酒吧和女人。

 

不论是生活在哪个时期,我都对这些危险而又野性的女人,充满了好奇心。不过,小时候的理解,无不是正统教育下的产物,这些性工作者无不是因为家境贫寒,被迫卖生。她们也有爱情,也有传统的道德观,其中,还有一些可能伟大的牺牲精神。比如杜十娘,比如为子读书的母亲。她们的统一生长背景,一直满足着正统教育带给我的想象。没有女人会因为天性寻欢作乐,而糟践自己的。但更长一段时间,我纠正了自己想象的钟摆,大千世界,人不比草、野兽的生命,来得高贵一些,矜持一些,一旦任了兽性和本能恣意乱跑,每个人都可能是另外的样子。世界是巨大的人性混浊带,至死,我们都无法理解他人和自己。

 

这几日,看毕毛姆的《人生的枷锁》。女一号米尔德丽德,2次沦为性工作者。她倒没有为着肉体的欢愉出卖自己,倒是结结实实的金钱压垮了她。她不是被人遗弃,而是自己的愚昧和自私遭到了报应。最后,只有头上插着一根羽毛,抹着胭脂、涂着口红,在深夜的伦敦大街和剧院踯躅。

 

毛姆的米尔德丽德,有着后来他小说里很多人物的类似品质,无情、冷酷、自私,但这个女性角色在文学史上,于我看来,有着独一无二的魅力。很少有小说家,却彻底描绘一个几乎是100%负面的女人,本质上生命力旺盛、粗野、倔强、盲目、冷酷的女性。这样的女人,不会讨任何人欢心,毫无道德感、市侩、虚荣,爱说谎……

 

另方面,米尔德丽德实际、精明,她懂得自己的价值,牢固地拴住了一个敏感而自尊的男人菲利普。她瞧不起他的跛足,只想花他的钱,见不到男人身上的宽厚,她知道自己对男人的影响力,即使如何抛弃他,他还是会供养她。她被德国有妇之夫抛弃、跟菲利普的好友私奔,她带着自己的私生子,还是照样能回来。在她还年轻,还有几张青春的底牌时,她残酷地对待了一个爱她的男人,并最终掐断男人对她的情欲之火。

 

米尔德丽德不感恩、自省,因为实际、世故。当她第三次回到菲利普身边时,她以保姆身份之名寄居。她按照她理解男人的方式,想以肉体作为代价成为菲利普夫人。而这次,她彻底失败了。按这个角度说,她似乎是个“懂事”的女人,“公平”地知道交易法则。但她并没有意识到,在她两次背叛之后,男人对她的身体和情欲,慢慢嫌恶起来。她和菲利普之间,能保存的只是怜悯和爱的习惯。

 

米尔德丽德从来做惯了菲利普感情世界的女皇,对其召之即来,挥之即去;当她的勾引失败,招到的耻辱时,这个不懂感情法则,只懂情欲法则的女人,万万无法忍受。从来是王,岂可称臣。她象野兽一样,破坏了菲利普的家,消失于茫茫的伦敦。

 

她宁为一名性工作者,用肉体征服男人,而不愿意守着一个怜悯她、不碰她身体的君子身边。她要的是征服,是支配,是交易。米尔德丽德按照肉体法则理解世界,顺从自己的本能,在这个世界里,她是个尽情挥霍,只承认成王败寇的野草。她不怜惜自己,也不感激他人,即使得了性病,即使丧子,她还是要一古脑地活下去。

 

米尔德丽德就是活下去,按本能活下去。对不爱之人,她玩弄,对她爱的人,她却被玩弄;她精疲力竭,无一技之长,唯有肉体,还能替换几个便士和先令。她有爱么?大抵爱过;她需要爱么?需要。但是真爱和假爱来临时,她都统统看不清,要么被金钱,要么被肉体蛊惑,要么她自己也说不清楚……

 

米尔德丽德活得像头野兽,自我,彪捍,愚昧,令我惊恐、骇然、扼腕。她太不稳定,勿需人怜悯,她的存在,让我想起在川藏线上碰到的大山大草原。车一路开过去,几百公里延绵而下的高原草地和山脉,在有光线和白云到达时,我们因着内心的温度和想象,感知到大自然的庄重、和美;而一旦雨、雪、夜晚将至时,凄惶的草原和阴惨的山脉背后,似乎躲藏着千万头愠怒的远古猛兽,随时奔腾出来,吞没那些渺小、无力的文明人。
166 有用
7 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 66条

查看全部66条回复·打开App

人生的枷锁的更多书评

推荐人生的枷锁的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端