兄弟:海面下相连的孤岛

南桥
2009-09-20 看过
传记作家大卫·麦凯里斯说过一句耐人寻味的话:“我们成人,大部分是和妻子、伙伴、孩子、朋友、同事、年迈的双亲在一起,活着,或是面临死亡。可是兄弟关系说不清,几乎有些神秘。”我是当了父亲之后,才搞懂了兄弟之间是怎么回事。因为以前,或许只会从子女的角度,去看父母的爱如何分散到自己的头上。自己也有了孩子,分明是一样的爱,可是每天却听到“这个不公平”、“那个不公平”的说法,这很正常,却也很伤脑筋。对于父母来说,“公平”是个绝望的事业,直到孩子长大,成为父母为止。到了那个时候我们才晓得,爱的能力不是零和游戏,是可以随着子女的增多而增长的,爱就像做拉面。就那么一块面,揉啊拉啊,最后会无限绵长,甚至都能惠及孙子和重孙。
    但在子女看来,父母对子女的爱,却不过是切蛋糕,你多些我就少些。天下确实也有些不是(或者说不智)的父母,厚此薄彼,以至于使得天平向竞争的一边倾斜。《创世纪》中记载的第一次诈骗,发生在兄弟之间,是雅各用一碗红豆汤骗得了以扫的长子继承权;第一次谋杀,发生在兄弟之间,该隐在田间干掉了亚伯。然而人类和睦相处的希望,却又只能靠“四海之内皆兄弟”的愿景去支撑。你甚至可以说,不相信兄弟的手足之情,这个世界就永无宁日。而在每一个家庭里面,就如邮包炸弹杀手的兄弟大卫卡曾斯基所言:“兄弟是镜子,让我们照出自己来,让我们知道我们是谁,不是谁。”兄长也是给弟弟最早探索外部世界,并带给我们想象的人。他们让我们知道自己的可能,可是同样,他们的可能也能造就我们的挫败。
    兄弟的故事,是爱与竞争的故事,世世代代在绵延。手足文学(sibling lit-erature),是个不怎么被人挑出来单独讲的类型,但是从来就没有断过。这几年,就先后看到余华写了《兄弟》,海外陈达也写了《兄弟》,都是长篇。我最近看的书也叫《兄弟》,里面收集的是26个兄弟的故事,似乎要把人类历史上关于兄弟的故事,不留后路,一口气全写光。此书编者安德鲁·布莱纳约了一些兄弟写兄弟。大部分作者是作家,但也有法学教授、《华盛顿邮报》的编辑、邮件炸弹罪犯的兄弟等。这是2009年新鲜出炉的一本书,很是耐看,在评论界的反响也不错。
    开篇的是刚刚去世的弗兰克·麦考特(《安琪拉的灰烬》和《教书匠》作者)。麦科特兄弟四人,分开多年,在1996年《安琪拉灰烬》首发式上,四个人碰到一起的。碰面后大家喝多了酒,打了起来。麦考特说起自己的弟弟时,语气充满调侃,他排行老大,他列出弗兰克、麦拉基、迈克、埃尔菲四个人名字的时候,不忘补充一句,“智商依次递减”。不过不要忘记,这四个兄弟,三个出过回忆录,如果不是对家庭和相互之间的极度热爱,书市又岂能容得下同一个家庭三个弟兄的回忆录呢?麦考特写兄弟走的是调侃路线:“他们背后说我:我知道他们会的。”有时候是两个对两个,有时候是三个说一个,或者就像他写作时候那样,一个说三个。“不管你做什么,不做什么:总会说闲话的。”世界上没有一个正常的家庭,家家都有一本难念的经,可是像麦考特念经的这个路数,还是让人羡慕这样的家庭。见面的时候吵闹,或者讲话很冲,但背地里很好,这种人格也是一类型,学名与被动-攻击型(passiveaggressive)恰恰相反,叫aggressive pass-ive,说白了就是刀子嘴豆腐心。
    然而不是所有的兄弟之间关系都能那么轻松自如,互相“攻击”但不伤感情。这和传统思维的差异也有关系,英文中兄和弟都是brother,无长幼之分,中国把长幼很当一回事,所以还不大习惯这种没大没小。因此,人可以是兄弟,但会有这种传统义务和期待的阻隔,故而平日的交往,有时候反倒不如陌生人之间结成的哥们。
    但是无论怎样,兄弟之间,血脉相连,让我们对彼此的生活都担负有责任。比如当你有个兄弟是精神病患者的时候你怎么办呢?该隐杀死亚伯后,上帝问他人到哪里去了,他诡辩说:我岂是看守我兄弟的吗?此书当中,作家杰·纽吉伯伦写的《想想罗伯特》一文,也和电影一样,将兄弟问题放到一个极端的处境里,去显出为人的境界来。杰的兄弟罗伯特有严重精神疾病,如果不是在医院治病的话,就在杰的家里。杰有自己的家庭,有自己的孩子。可是日子久了,孩子也把罗伯特当成了自家人。有一回,杰的儿子艾利要去参加毕业晚会,作者于是让儿子去,儿子问大伯怎么办,杰说今天是你的日子,你去吧。这个艾利说:爸爸,大伯也是我的。看到这里,不由鼻子发酸。
    著名作家约翰·契弗的两个儿子就曾说过,兄弟之间,每个人好像都是珊瑚礁或者孤岛,看似并不关联,各有各的生活,实际上却在海面之下连在一起。那海底,就是我们的父亲母亲。不管我们的生活后来是如何遥远,总有这样的纽带将我们系在一起,叫那一切的距离,都变得无关紧要。契弗家兄弟俩,一个在意大利,一个在美国。父亲对你好对我好的争论,从来就没有停止过。可是两人总能凑在一起,你一段,我一段,合作写出充满了关爱和嫉妒的文章。兄弟就好比一个跷跷板,一会儿是爱,一会儿是竞争,这永恒的游戏,我们“赢不了,也输不了,也永远理解不了。”不幸的家庭各有各的不幸,可是兄弟的问题家家类似,说来说去就那么几种,总归是该隐与亚伯,或是长子与浪子那么几个类型,绕也绕不过去,躲也躲不开,退也退不了,进也进不成,因为四周环绕的,是那亘古就有的无言神秘。
18 有用
2 没用
Brothers Brothers 评价人数不足

查看更多豆瓣高分好书

评论 14条

查看全部14条回复·打开App

推荐Brothers的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端