还剩下些什么

SarabA
2009-09-20 看过
 2008年的最后一天,我很不靠谱地用琼瑶腔对一个更不靠谱的文青讲,你知道吗,听说人死之前会喊他(她)的初恋的名字耶~那文青不知是惊是怕是窘,表情怪异了好一会,随即听过算数。大半年后,该文青在短信里说,你还真信张(爱玲)那一套。这次,是因为我提起了《小团圆》。

【大考的早晨,那惨淡的心情大概只有军队作战前的黎明可以比拟,像《斯巴达克斯》里奴隶起义的叛军在晨雾中遥望罗马大军摆阵,所有的战争片中最恐怖的一幕,因为完全是等待。】
 向来好奇心重,放到看书上,就是会忍不住先翻到末页去看看结局如何。结果发现小说的开头跟结尾是完全相同的一段话。不禁想到了《百年孤独》的开头,看到这样的安排总会有很强的宿命感袭上来,让人不觉有些怔怔的。“完全是等待”的恐怖应该每个人都体会过,比如,排队等着打疫苗,坐在门外等面试官叫名字,又或是演讲比赛抽签抽到了最后一个,坐在一边,一会看看别人的表现,一会低头准备自己的材料,搅动的双手,手心总是冰凉潮湿的,因为完全是等待。
 这段话放在开头,带出的是九莉在香港的大学生活。各色同学一一出场,有些记不清名字特征,不过还不至于像《三国演义》那般令人头疼到无法坚持读下去。随着九莉母亲的出场,家里人物关系也渐渐清晰起来。我对张爱玲的身世不甚了解,但读着读着总会觉得这就是在写她自己的事体。于是索性就把个张爱玲直接代入进去,省得再要想像出个有血有肉的九莉来。

【二十二岁了,写爱情故事,但是从来没恋爱过,给人知道不好。】
看到这里,直觉告诉我男主角要登场了。果然,邵之雍千呼万唤始出来,而且关于他的第一条消息还是“关进监牢了”。虽然小说在宣传时总是引用张的原话“这是一个热情故事,我想表达出爱情的万转千回,完全幻灭了之后也还有点什么东西在”。但其实描写两人见面相处的段落着实不多。读了前面部分,对那位邵先生最深刻的印象就是那个“……好不好?”句式。嗅得到情场老手狡猾的暧昧气息。但九莉好似患了重感冒鼻塞了,因为她想的是“这个人是真爱我的。”
 中间穿插了十几年后九莉在纽约打胎的一小段。关于抽水马桶里死婴的描写十分凄惨骇人。我心想,这才是张爱玲,一个老了几十岁的九莉。
 九莉梦见了之雍,她给他写信,还有小诗,好像是要跑进之雍(过去的)生活里去的意象。只是,“他没说,但是显然不喜欢。他的过去有声有色,不是那么空虚,在等着他来。”可惜,九莉不知道。

【她像棵树,往之雍窗前长着,在楼窗的灯光里也影影绰绰开着小花,但是只能在窗外窥视。】
 她和他的见面经常由他的“消失”“出现”来决定。“要走了”“回来了”,仿佛成为他们见面的引子。只要是他回来,她就高兴,才不管他是“跟太太过了节才来”,她只知道“明天是她的生日”。他跟她讲小康小姐,言语间倒也不隐瞒什么,于是她感觉到他们间的关系在变,“她直觉的回到他们刚认识的时候对他单纯的崇拜,作为补偿”,她觉得“至少这一点是只有她能给他的”。但事实上谁又能保证其他姑娘不同样地被他的“才”所征服呢?
 他好像很热衷于提他的小康小姐,听得多了,九莉只得拼命忍着,因为她觉得“你如果还想保留他,就必须听他讲,无论听了多痛苦”。但也还是会“一面微笑听着,心里乱刀砍出来,砍得人影子都没有了。”好个“乱刀砍出来”,“砍”得我笑出声来,砍得大快人心。也许女人生来就是妒忌心极为强烈的,只是掩饰得好与不好的问题,掩饰得好的,如九莉这般从心里砍出乱刀来,满足下YY的快感,掩饰得不好的,只怕就要真刀真枪地扯头发抓脸,来个血肉模糊了。
 
【“我的毛病是永远沾沾自喜,有点什么就要告诉你,但是我觉得他其实也非常好,你也要妒忌妒忌她才好。”……她有情书错投之感,又好气又好笑。】
 好么,这才去了个小康小姐,又来了个辛巧玉。邵之雍先生还真是有“遇萝莉变大叔,遇御姐变正太”的本事。更绝的是他“沾沾自喜”的脾性,似乎总是对周旋于女人之间的事情很有把握。但他也怕九莉“真要是妒忌起来”又吃不消了,也不知这是实话还是装可怜。总之,可气之余,的确也是颇具“喜感”的。
 最后一次见面,她“双臂围住他的颈项”,轻声唤他的名字,这样的动作,竟可以让他露出“奇窘的笑容”。她意识到“他不爱我了”,异常清醒地(不禁让人想到张爱玲对胡兰成那段“我们离婚吧”的经典台词)。之后面对他“好像回过味来了”的接连几封信,她出奇地冷静,只是回复了不相干的短信。莫非她也熟谙“不想被人拒绝就先拒绝别人”之道?我想她只是看穿了他,她太了解他,她知道他“从来不放弃任何人”,因为“人是他活动的资本”。
 
【二十年前的影片,十年前的人。她醒来快乐了很久很久。】
 结尾的梦境竟看得我异常伤感,几乎哭出来。她明明“从来不想要孩子”,明明“从来不想起之雍”,梦境里却是“好几个小孩都是她的”,“之雍出现了,微笑着把她往木屋里拉”。而背景又是童年看过的电影里的影象,艳俗且强烈。童年,青年,和本该有小孩的后半生,只是在梦里糊里糊涂地拼凑了、象征性地“团圆”了,她便快乐了好久。可惜,这样的梦只做过一次。倒是关于考试的噩梦老老出现,仿佛要做一辈子,这应该和九莉尤记得婴儿时期铜汤匙难闻的铁腥气是一个道理,有点类似于所谓的“童年阴影”?

 其实,一直觉得,所谓的万转千回的爱情故事并不是《小团圆》的完全中心,至少,关于家人的亲情在小说里可以说是与之并驾齐驱的构成(不管是九莉与二叔二婶三姑还是那些大爷们与众多纠结不清的成群妻妾们)。当然这之中还要属九莉跟蕊秋的母女情为主干。九莉一直记着要“还债”(偿还二婶抚养她的花费),有一段关于还债方式的描写很是奇异,大概是讲九莉想象中的方式是要准备一打深红的玫瑰花下的钞票装在长盒子里送给她的母亲。但最后落到现实中,也只不过是二只小黄鱼般的二两黄金罢了。从小到大,母亲似乎总是在外的日子多,“母女在一起的时候似乎永远是在理行李”,而“母亲传授给她的唯一一项本领也就是理箱子”,并且还举了个九莉整的箱子也相当经得起考验的例子。本来只是小事情,却从侧面反映了母女关系虽然疏远却仍割不断的最本源的亲密联系。两个人见面总是淡淡的,骨子里却是浓得化不开的牵挂和依赖,还有那份从九莉呱呱坠地前就已养成的难言默契。
 关于童年阴影。只能说,小时候那个倔强地别过头,并把铜汤匙扔出老远的九莉就是那个能够不顾一切地想要跟他在一起、能够决绝地以“跟你在一起不会幸福”为由结束感情的九莉。
 不管是看前言还是小说正文,关于(大)团圆的解释都可以理解为言情小说中的男主角和貌美和顺的三妻四妾们幸福地生活在一起,于是小团圆就顺理成章地成为对邵之雍感情生活的凄惨下场的描述了。个人觉得,题目的小团圆总还有点其他的什么意味在,每每多念几遍这三个字,总会联想到《红楼梦》里香菱的那句“何缘不使永团圆”,这个有命无运的姑娘想问的怕不单是夫妻蕙并蒂莲吧?
 
 “完全幻灭了之后也还有点什么东西在”,这个已经末路的万转千回,这个已经冷却的热情故事,究竟还剩下些什么?
 
  
 
 
15 有用
1 没用
小團圓 小團圓 7.8分

查看更多豆瓣高分好书

评论 2条

查看全部2条回复·打开App 添加回应

小團圓的更多书评

推荐小團圓的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端