白昼之月

楚荆
2009-09-19 看过
    本周最大的震撼来自东野圭吾的《白夜行》。其实最初我是冲着《恶意》去的,没想到《恶意》也就那么回事,跟《白夜行》完全不在一个档次上。
    这是一本从头到尾被黑暗笼罩的非常压抑的小说,让我两个晚上无法顺利入眠。作者的重点仿佛并不是推理,因为只要对推理小说稍微敏感一点,就能猜到大概。我就是从最开始便知道了这一切惨剧都是谁干的,雪穗身上动听的铃铛声,桐原洋介腰带上松开的两个扣,这些小细节都暗示着幕后的真凶。吸引着我看下去的,是这一切罪恶的原因到底是什么,是什么样滔天的仇恨让两个年仅十岁的孩子走上了这条不归路?亮司短暂的一生,就是为了赎罪而活着,或者说,是为了雪穗能够得到她想要的一切而活着。这目的如此单纯,如此简单,简单到能够让他忘记道德伦常,罔顾正义和真理,藐视一切将会阻挡他和她前行的人和事,真正是人挡杀人、佛阻杀佛。这样忍受一切孤独、痛苦和良心折磨的亮司让我心疼,他自虐式的给自己取名秋吉雄一,这其中的原因太心酸,也太无奈,让人唏嘘。而雪穗呢?老实说,我看不懂她,全书中她只有两次暴露出了一点点她的内心世界,但这唯二的表白,却让人也看到了她心中悲伤的冰山一角。也许真的是受到了太多的伤害,她才能变得那么疯狂,金钱、美貌、智慧、爱人……她什么都不缺,她要的,都是她的童年所没有的东西,而她最看重的,并不是这些东西本身,而是那种掠夺的快感,她要看着那些看不起她、或者拥有着比她更多东西的人在她脚下哀号挣扎,那才是她报复这个世界加诸于她身上的伤害的唯一手段。
    说实话,看完这本书我的心里挺混乱的,一方面为了亮司和雪穗受过的令人发指的伤害而感到痛心,而另一方面,这也是一本我很少有的同情一对这样残忍的少年爱侣的书。明知道他们罪行累累,他们设下的圈套总是那么让人窒息般地恐惧和震惊,然而却怎么也恨不起来。也许只是因为,他们强大的恨里面,毕竟也是有着一点点温情的。图书馆里少年少女交换着心爱的小说,亮司精心剪裁的手拉手剪纸,雪穗为他缝制的R&Y布袋以及她后来开的R&Y精品店,这都是一些很小很小的事,但却寄存着他们对这个世界最后一点期盼。
    我同意豆瓣上某个人说的,雪穗没有回头,那是因为在那一刻,她的灵魂真的死了。
    可我不同意警官的话,他们不是枪虾和虾虎鱼,十九年的守候,我不相信他们只是互利共生那么简单。为了所爱的人伤害别人,不可原谅,但是无法不同情。
    
    天使脸孔魔鬼心肠的雪穗,让我想起苍田雪乃。多年前菅野美穗演绎的那个永远苍白沉静的柔弱女子,爆发出的那股恨的力量让人不寒而栗。只是雪乃更幸运一些,她的身边,心怀善意的人很多,包括将人和彩子,所以他们有力量拯救她,把她拉出泥潭。雪穗则不同,亮司也想拯救她,但他自己也是伤痕累累,谁也拯救不了谁,唯一的选择只能是一起沉沦。他救不了她,只能为她承担下所有的罪孽。
 
    最后附上雪穗说的唯一大段独白,非常震撼人心。还有一篇豆瓣上的书评。本来我想好好写一笔的,可惜看了这篇书评,觉得已经说出了自己想要说的话,甚至比我能写出的更好,呵呵,看来要原创就不能先看别人的作品,要不真的会受影响。俺可不想当抄袭者,呵呵。
 
  “我的天空里没有太阳,总是黑夜,但并不黑暗。因为有东西代替了太阳,虽然没有太阳那么明亮,但对我来说已经足够了。凭借着这份光,我便能把黑夜当成白天。我从来就没有太阳,所以不怕失去。”
    
    《白夜行》by默语声(全文可访问http://www.douban.com/review/1603381/
      希腊神话中,Sisyphus领受了诸神的惩罚。他必须无休止地将沉重巨石推向陡峭山顶,再默默望着它滚落回原点。这个动作带不来丝毫希望,而终将永远重复,直到生命为之消磨殆尽那一刻。
  读完《白夜行》,这是第一个跳出脑海的意象,虽然通俗,但也精准。绝望而绵延良久的无谓挣扎,恰如桐原亮司十九年来所做的一切,每一次犯案,就像是巨石再一回徒劳地滚落。基于这个理由,读者甚至无法埋怨作者将整部作品写得太过冗长。只因篇幅拖延越久,这绝望就越加深重。
  或许很多人始终无法谅解雪穗,但在尘埃落定后,很少有人完全不同情亮司的遭遇。十九年来,他牺牲了太多东西,得到的却又太少。在他死后,甚至无法换来雪穗的一次回顾。而这竟正是他希望的结局。聪明如雪穗,又怎能不懂得他最后的苦心。所以她也只能不回头,无论她心中对他究竟是怎样的感情。
  说到这里,就不得不提到《嫌疑人X的献身》。如果说《白夜行》是一部不那么令人亲近的艰涩书籍,则《X》则无疑是它通俗简化之后的版本。《X》更像一本纯粹通透的推理小说,主线单一,悬念集中,主人公间的互动也更加直白,至少我们可以确信那是出于爱情。而《白夜行》中,一切都透不过茫茫迷雾。主人公听不到表白,甚至无法从童年时光的追述中得到日久生情的证据。它不是合谋,又不是单纯的陪伴,共生两个字,同样不足以描述出背后那些人情味的存在。
  在第一章结束后,故事就偏离了本格推理的谋篇轨道,反而变成无数破碎片断的罗列。作者精心选择繁杂的视点,在恰当时机抛出一个个令主人公露出马脚的细节,读者反而比书中侦探更早得到真相。这些碎片彼此勾连,分散在看似独立的案件内,互相印证而又推翻,一步步颠覆或证实既有的疑惑。在整个格局之内,“凶手是谁”早就昭然若揭,在老辣推理小说读者眼中,连“手法如何做到”或“核心线索何在”都无需争论。对作品的阅读快感,纯粹寄托在一种超然观赏的格局上,——读者们已不是华生,而是法官,只需静静地等待罪人自白,“为什么这么做”。
  每晚日落之刻,都会有短暂的时分,太阳刚刚以一个微小的角度没入地平线,西方天空中依然泛着青白色的微光。那是大气层对日光的最后折射,也正是所谓的“白夜”。
   在临近结尾之际,雪穗有过一番难得一见的坦白,这似乎是对全文主旨的阐述,但其实什么都没有说清楚。对她来说,与其相信亮司照亮了世界,还不如说他们是在联手抵挡黑夜的降临。他们都是心存恐惧的孩子,只懂得掠夺他人光热,来燃烧自己天空一角,仿佛向无底洞中倾泻水流,妄图将它填满。读者冷眼旁观之时,似乎能够亲眼看见他们肩头的担子越来越沉重,攫取光热的源泉也几近枯竭。直到亮司松手而去,太阳才终于轰然坠落。
   这样一场钢丝上的舞蹈,凭着两个人过早的成熟,居然坚持了十九年之久。就连作者本人也几乎无法打破亲自设计的铁壁,而将故事的解决寄托于很多偶然因素的发生。如果不是事出凑巧,或许亮司永远都能继续他异想天开的守护,不必面临法律的威胁。可他们牺牲了太多无辜者手中的幸福,就算能瞒过警察和旁人的耳目,毕竟还是逃不出天谴。
   平心而论,结局对于“为什么这么做”的解释,并不能令所有人坦然信服。再怎么青梅竹马的深厚感情,也未必值得整个后半生的牺牲,更无法抵消旁人们为此而遭受的伤害。哪怕东野一贯擅长结尾翻盘,在此也不得不遭遇到尴尬困境,使他无法给予两人一个光明圆满的结尾。然而,至少亮司的愿望终究是实现了,这一点上他比石神老师幸运许多。用死亡得到解脱,比起永无休止地推动巨石,或许已是一种另类的仁慈。
   日系作家往往具有细腻的人生体悟,在字里行间缓缓流露出感伤悲悯的情调。不论《白夜行》还是《嫌疑人X的献身》,都充满了东野内心深处喷薄欲出的表达欲望,因而更不可能用圆满结局去冲淡整部作品的现实力量。——你们看吧,人性中的确存在某种成份,是可以让人做到如此地步而依然义无反顾的。它会带来不容于世的罪行,或达致个人的悲剧,却仍可具有荣光与尊严。
   通过私家侦探今枝的口,作者告诉所有人,唐泽雪穗最爱的人并不是她的丈夫。终其一书,同样不曾听到她亲口表白,承认这个人就是今枝所猜测的筱冢一成。这是《白夜行》书中遗留于世的最后悬念。我们不妨相信,雪穗心中的名字其实是桐原亮司,而不是其他任何一个人。这只是私心中无法忽略的一种可能,却微妙地被作者交待过的所有线索容忍和默许。
   绵延无尽的白夜之行,终将不可避免地走到终点。雪穗和亮司的一生,从没得到过救赎的希望。一点出于同情的温暖揣测,已是读者所能做到的唯一宽恕了。
2 有用
0 没用
白夜行 白夜行 9.1分

查看更多豆瓣高分好书

评论 2条

查看全部2条回复·打开App 添加回应

白夜行的更多书评

推荐白夜行的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端