读《生》
这篇书评可能有关键情节透露
痛苦在言语的身边沉睡。沉睡，沉睡。
一直睡到接近那些名字，那些名字。
经过了逝去般的沉睡，便将重生。
——保罗·策兰《来自遗稿的诗篇》
自从12号去往南开报到以后，日子就没再平静慵懒过，整日被繁杂而琐碎的事困扰着，连书都几乎没有时间看进去。不过还是坚持着看完这本《生》，不停地转换地点、挤出一切事间的缝隙来看——在宿舍里短暂休息时，在教室里等待开会时，在食堂吃饭时，在门口等待照相时。。。思路变得断断续续的，情感也总是刚刚哀伤起来却又突然刹住。这样做是无奈的，我不能不去参加活动，也无法舍弃这本书。甚至，这篇读后感也是在宿舍里的其他人都忙着缝军装上的领章时，我抽空划在纸上的，感觉就好像书中的柳小姐，疲累而紧促地书写着。
由于种种原因，柳美里的“私小说”系列（之前我已经写过关于第一本《命》的顾后感）的第二本《魂》一直没有在我手里。本想忍忍，觉着一套书还是要按照顺序来看比较妥当，但终于还是率先读起了《生》。明就是受不得新书放置在书架上的诱惑，却还自慰道反正所讲述的就是那点事儿，《命》里已经有个大概，跳着看应该也不会影响对文章的理解的。
可我读了才发现，这四本书并不只是单纯地在按照时间顺序编排，或是那种话语雷同感情相似却显得粗制滥造的衍生物，而是在从不同的时段，以不同的角度，来细细地为读者讲述着这个发生在她身上的真实的故事，这个混杂着生与死，守护与背叛的故事。
我曾经在看完《命》的那段间隙里猜测过后面的三本书都会主要侧重于讲什么，当时想是“魂”听起来应该与东有关，“生”大概是讲丈阳的出生和抚养，而“声”则是尾声，是美里与丈阳之后的生活。不知道其他两个怎样，反正一翻开《生》，我就知道我的推测完全错了。
这段时间陆陆续续地看过几篇《命》的书评，原来大家与我一样，都是把大部分的注意力放在了“叹”上——惊叹整个日本社会的扭曲，慨叹柳的孤僻的性格与特立独行的行为，哀叹丈阳的父亲把这母子俩抛弃的行径，却很少有人提到东与丈阳，这两个书中的男主角，或者，也可以说成是一个。
但《生》所带给人的感觉是与《命》完全不同的感觉。由于跳过了《魂》，所以在我看来，从《生》的第一页开始，东就突然变成了卧床不起的癌症晚晚期患者，而柳的变化更大，她不再是《命》里那个孤独却桀骜，果断却慌乱的女作家，而变成了一个彻底的无助与迷茫，疲累不堪却要强打精神的病人陪护。她像是东的妻子一样每天的照顾他，为他担忧，日渐憔悴。整整一本《生》，就仿佛是在听这个女人在昏昏沉沉地喃喃自语，她正在失去比亲人还亲的人，却正在拥有一个一天天长大的新鲜生命。东，丈阳，这就是她生命的全部，可她却没有办法把他俩一起留在身边：当她照顾东的时候就要将丈阳托给别人，而当她想要好好照看丈阳的时候东已经默默离开人世。这女人，如何能承受这样两难却又不能遏止的分别？
她简直快要疯了，往昔的那些与东相处的美好日子总是会萦绕在脑海中，与残酷的现实交错混杂，她竟开始觉得，也许东的病，就是她一手造成的。我总是会担心她会比东先倒下，确实，若不是东一直都抱有生的希望，坚强而乐观，或许美里早已支撑不住。
这就是我说我事先的猜测是错误的原因。《生》并不是着重的讲活着的人，或是新生的婴孩儿，而是在描述东这个濒死之人。他的身上有种神奇的力量，能够吸引别人，能够给予人正确的指导和坚定的力量，他在用自己的生命感染着他人，所以，才会有这么多素昧平生的人愿意竭尽全力的去帮助他，因为他们，都不想失去东身上的有关于生命的希望。这使我想起了那篇著名的小说——《最后一片藤叶》，当那位老画家冒着风雨在墙上画下那片叶子的时候，是在守护着另外一个生命，也是给自己的心灵一份慰藉。
或许，濒死之人比正常活着的人更懂得生，更珍惜生，他们虽被病痛困扰，却周身散发出生命的光彩。这便是，为何这本书叫做《生》，而书中又为何会写这些。因为柳所指的“生”，是另外一种生，是不遗余力的求生，是精神力量的重生，也是东给予给他人的生的希望。
柳最终还是没能见到东最后一面，不过我想，这并不是惩罚，而是爱与疼惜：不想让你看我阖上眼睛的那一瞬，只是想要你和丈阳好好地活下去。丈阳啊，你是接替我来到这世上的，一定要替我好好地爱你妈妈。。。
有一种宿命的味道悄然蔓延开来，东与丈阳的生命，仿佛是在进行接力，一个出生了，一个就将走向死亡。而丈阳，几个月大的丈阳，竟然会在东过世的那一刻，在远离医院的自己的房间里，爆发出悲戚的哭声。或许就像东说的，这与血缘无关，在丈阳第一眼看到东的那一刻，在东第一次抱起丈阳的那一刻，生命已然交接。他们两个，都是注定陪伴着美里的人。
一直睡到接近那些名字，那些名字。
经过了逝去般的沉睡，便将重生。
——保罗·策兰《来自遗稿的诗篇》
自从12号去往南开报到以后，日子就没再平静慵懒过，整日被繁杂而琐碎的事困扰着，连书都几乎没有时间看进去。不过还是坚持着看完这本《生》，不停地转换地点、挤出一切事间的缝隙来看——在宿舍里短暂休息时，在教室里等待开会时，在食堂吃饭时，在门口等待照相时。。。思路变得断断续续的，情感也总是刚刚哀伤起来却又突然刹住。这样做是无奈的，我不能不去参加活动，也无法舍弃这本书。甚至，这篇读后感也是在宿舍里的其他人都忙着缝军装上的领章时，我抽空划在纸上的，感觉就好像书中的柳小姐，疲累而紧促地书写着。
由于种种原因，柳美里的“私小说”系列（之前我已经写过关于第一本《命》的顾后感）的第二本《魂》一直没有在我手里。本想忍忍，觉着一套书还是要按照顺序来看比较妥当，但终于还是率先读起了《生》。明就是受不得新书放置在书架上的诱惑，却还自慰道反正所讲述的就是那点事儿，《命》里已经有个大概，跳着看应该也不会影响对文章的理解的。
可我读了才发现，这四本书并不只是单纯地在按照时间顺序编排，或是那种话语雷同感情相似却显得粗制滥造的衍生物，而是在从不同的时段，以不同的角度，来细细地为读者讲述着这个发生在她身上的真实的故事，这个混杂着生与死，守护与背叛的故事。
我曾经在看完《命》的那段间隙里猜测过后面的三本书都会主要侧重于讲什么，当时想是“魂”听起来应该与东有关，“生”大概是讲丈阳的出生和抚养，而“声”则是尾声，是美里与丈阳之后的生活。不知道其他两个怎样，反正一翻开《生》，我就知道我的推测完全错了。
这段时间陆陆续续地看过几篇《命》的书评，原来大家与我一样，都是把大部分的注意力放在了“叹”上——惊叹整个日本社会的扭曲，慨叹柳的孤僻的性格与特立独行的行为，哀叹丈阳的父亲把这母子俩抛弃的行径，却很少有人提到东与丈阳，这两个书中的男主角，或者，也可以说成是一个。
但《生》所带给人的感觉是与《命》完全不同的感觉。由于跳过了《魂》，所以在我看来，从《生》的第一页开始，东就突然变成了卧床不起的癌症晚晚期患者，而柳的变化更大，她不再是《命》里那个孤独却桀骜，果断却慌乱的女作家，而变成了一个彻底的无助与迷茫，疲累不堪却要强打精神的病人陪护。她像是东的妻子一样每天的照顾他，为他担忧，日渐憔悴。整整一本《生》，就仿佛是在听这个女人在昏昏沉沉地喃喃自语，她正在失去比亲人还亲的人，却正在拥有一个一天天长大的新鲜生命。东，丈阳，这就是她生命的全部，可她却没有办法把他俩一起留在身边：当她照顾东的时候就要将丈阳托给别人，而当她想要好好照看丈阳的时候东已经默默离开人世。这女人，如何能承受这样两难却又不能遏止的分别？
她简直快要疯了，往昔的那些与东相处的美好日子总是会萦绕在脑海中，与残酷的现实交错混杂，她竟开始觉得，也许东的病，就是她一手造成的。我总是会担心她会比东先倒下，确实，若不是东一直都抱有生的希望，坚强而乐观，或许美里早已支撑不住。
这就是我说我事先的猜测是错误的原因。《生》并不是着重的讲活着的人，或是新生的婴孩儿，而是在描述东这个濒死之人。他的身上有种神奇的力量，能够吸引别人，能够给予人正确的指导和坚定的力量，他在用自己的生命感染着他人，所以，才会有这么多素昧平生的人愿意竭尽全力的去帮助他，因为他们，都不想失去东身上的有关于生命的希望。这使我想起了那篇著名的小说——《最后一片藤叶》，当那位老画家冒着风雨在墙上画下那片叶子的时候，是在守护着另外一个生命，也是给自己的心灵一份慰藉。
或许，濒死之人比正常活着的人更懂得生，更珍惜生，他们虽被病痛困扰，却周身散发出生命的光彩。这便是，为何这本书叫做《生》，而书中又为何会写这些。因为柳所指的“生”，是另外一种生，是不遗余力的求生，是精神力量的重生，也是东给予给他人的生的希望。
柳最终还是没能见到东最后一面，不过我想，这并不是惩罚，而是爱与疼惜：不想让你看我阖上眼睛的那一瞬，只是想要你和丈阳好好地活下去。丈阳啊，你是接替我来到这世上的，一定要替我好好地爱你妈妈。。。
有一种宿命的味道悄然蔓延开来，东与丈阳的生命，仿佛是在进行接力，一个出生了，一个就将走向死亡。而丈阳，几个月大的丈阳，竟然会在东过世的那一刻，在远离医院的自己的房间里，爆发出悲戚的哭声。或许就像东说的，这与血缘无关，在丈阳第一眼看到东的那一刻，在东第一次抱起丈阳的那一刻，生命已然交接。他们两个，都是注定陪伴着美里的人。
