审慎的幽默感

NULLAND
2009-09-18 看过
“我觉得,我总把自己要做的事情尽量搞得与别人能干成的事情一样难。。。。。。。”怀特先生在他的一封信中这样说。

在这本由跨度达五十多年的个人书信编成的文集中,怀特先生几乎每一封写起来都那么一丝不苟,能运用轻松的笔触把生活表现的那么风趣,对于一个写信的人绝对不是什么轻松的事情。

也许我们不能说,怀特先生在写这些书信的时候就有日后出版它们的意愿,但是,我们能看出这些书信绝对遵循着能在《纽约客》发表的标准来斟酌文字的习惯。怀特先生惜墨如金,它们虽大多不以严肃的面目示人,只是些堆积一些与生活打趣的文字,但是他对待词句的编排正象他对生活的热爱,星星点点都要调动自己审慎的魅力。他的字落在纸上就象把硬币投进储钱罐,不仅要一个一个叮当作响,过后还要能拿到银行换成一张存单,使后来有幸能够读到它的人都可以支取到一笔数目可观的幽默感。

怀特先生既是《纽约客》的一位编辑,也是它的一个作者,他一生中写了许多优美的评论、随笔和专栏,而且还写了一本卖了一千万册的《文体要素》,怀特先生的个人书信集中的书信不仅和他的那些随笔专栏一样长短,而且和它们一样足以传之久远。怀特先生对待这些信的认真态度,能让人看出他从写信中得到的乐趣远多于他期望得到的回执,他似乎要证明,要写出好文章,取悦自己比取悦读者更为有理,就象他所写的那些随笔一样。当然,这要把他写给他妻子的情书除外,在那些情书里,他为了博得凯瑟琳的一笑,总是非常大方的花掉了他们夫妻俩加起来还要多一倍的心思,想一想这里面会包含多少趣味吧!因为我们知道,他的妻子凯瑟琳既是一位极有品味的作者,也是《纽约客》的一位编辑。

只要指出其中最有趣的一封就可以看出怀特对他妻子的感情,这是一封假托黛西小姐写给凯瑟琳的信,这里面把怀特描写得非常滑稽,当然,怀特写的时候就已假定凯瑟琳绝对能够一眼看出来写信的就是他本人,怀特先生虽没有在这封书信中对她吐舌挤眼的扮出标志性的鬼脸,但他的文笔早已磨炼地象他的两片嘴唇一样为他的妻子熟悉。这封信虽然能让人看出怀特的性格上的顽皮,但是他幽默感仍然来自于其中一本正经的措辞。

注意一下怀特在他的情书中所花费的那些数量可观的心思是有意思的。从怀特先生在给他妻子的书信中,具有一种尽量把文章写得别出心裁,尽量不被人轻易看穿,但一定要把世界看穿以后才能写出来的意愿。而这种意愿也就成就了他的文风,这也是他虽写了《文体要素》一书,又反对在写作中死板运用那些规则、技巧等等这些东西的原因。


本书的书名取自怀特在新婚不久留给他的妻子凯瑟琳办公桌上的一个便笺,能与凯瑟琳组成家庭使怀特对生活充满感激,这使他热爱生活,从而能够把他天生的幽默感用得既不乖舛也不做作,只与温情和快乐相伴。这确是一个最美的决定,不仅对他们如此,对美国的散文和《纽约客》也是一样,包括我们中国的读者和出版社就在今天仍受其福泽。

要说与凯瑟琳的结合是怀特一生“最美的决定”,那么凯瑟琳的去世就是一个巨大的灾难,在这本书的“告别凯瑟琳”那一章以后可以看到怀特书信的风格大变,一开始的时候,他还想保持自己乐观的态度,这从他的信中大量出现了的、把他凄凉的心境表露无遗的:“谢谢、我很高兴。。。。。”的措辞就要以看出来,但是,不久他就发现这样的呈强他吃不消了,他的信开始向外吐苦水。又过了一段时间,他的书信中才逐渐恢复了一些幽默的笔触,但是那却已不是用来显露幸福而是隐藏苦楚。

因此,这本书信集的价值已不仅在于文学还在于生活的方方面面,实实在在的生和死,真真切切的快乐和痛苦,又因为这些东西都是由一个热爱生活的作家的持之以恒的粹取出来的,所以也就更为浓郁,对别人更具有艺术的进化意义。生活就是人的进化过程,只是不同的人选择不同的进化方式。也许不能说艺术进化的方式对人最好,但是这种方式绝对最能保持人的自由和独立性,也能保持生活的丰富和趣味性,因为无论如何,人最终总归会变得更为世故,更加理解生活,这对于孤零零处于茫茫人海之中的现代人来说仍然是避免不了,理解和接受生活也许会产生痛苦,但是那至少会使你不是显得那么愚蠢和面目可憎。对于那些在其生活中老是充斥“不满、激愤、妒嫉、渴求、坚忍、忧郁”的人,我们能给予他最好的忠告就是“去拿块艺术的镜子照一照”。



最后说一下,与E•B•怀特的生日相隔一天的普鲁斯特以文中出现大量炫烂多姿的比喻而为人喜爱,而怀特则证明,哪怕文章中不用一个比喻,也能把它写得趣味非凡。他是怎么做到的?读了就会知道。人们说他的文风质朴,但质朴是什么?质朴就是——平凡化的不平凡!
12 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 2条

查看全部2条回复·打开App 添加回应

最美的决定的更多书评

推荐最美的决定的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端