法国中尉的女人

小道士青烟
2009-09-18 看过
        据说,这本著名小说的最迷人之处在于从20世纪的高度来观照19世纪的社会和人,对维多利亚时代进行了有趣的戏拟。可惜,通读全篇,这也正是使我微微生厌的地方。
        作者跳出隐匿的幕后,走到读者的身边,喋喋不休地发表自己的议论,这对我而言,是无法顺畅阅读的最大障碍。我习惯阅读结构简单不需大量思考的小说,比如维多利亚时代的小说,而不是这样的戏拟。
        
        从文学史上读到小说的简介,大概是:小镇上有一堕落的女人,是法国中尉遗弃的情妇。伦敦来的贵族青年查尔斯出于人道主义和好奇,想帮助她走出困境,在这过程中为之倾倒,不惜毁弃原先的婚约,欲与她厮守。不料女人悄悄离开,在随后几年的寻找中,查尔斯渐渐得知,一切都是这女人的暗中操纵,包括他的“一见钟情”和“法国中尉”。女人在故事的结尾已成为独立自由的女艺术家。
        我为这简介着迷。以后每次在书店或是图书馆,都有意寻找这本书。但是最终的阅读并没有带给我预期的愉悦。
        
        查尔斯是个有钱又有闲的贵族青年,但是按照19世纪的标准和他在该书前200页表现的性格,他是绝不会弃绅士地位和充满财富的婚约于不顾,去和一个名声败坏的且不那么漂亮的女人私奔,但结果是,他的确这样做了。
        这是令我不解的地方。他究竟爱她什么?
        她在码头荒凉地眺望寂寥的大海,风涨满了衣裳。这样浓郁的神秘感的确与当时上层社会精致病态的仕女迥然不同,那么,是这种与时代格格不入的特性吸引了他?使他最终踏上千里寻人不怨不悔的路途?
        或者,她的眼泪和若即若离对男性有着天然地吸引?我很难接受他莫名其妙地变成了痴情汉,更有趣的是到最后也无法说服莎拉成为Mrs斯密森,而且意外地发现自己不过是莎拉亲手创造的一件“不纯净的艺术品”,这样的发现实在讽刺,这也意味着他这几年天涯海角的奔波和日夜孤独憔悴都是多余的,对于一个曾经有钱有未婚妻的青年贵族来说,真是挫败。
        
        莎拉则让人无论如何也喜欢不起来。从查尔斯的视角来看,她满身神秘而浪漫的气息,使他萌生了保护欲并进而发展成了不可自拔的迷恋。然而从读者视角(尤其是预先知道故事梗概的读者)来看,她只是一个富有心计的普通家庭女教师。从某种程度说来,她和夏泼有着惊人的相似,除了卑微出身,她的眼泪及艰难处境和夏泼的无赖习气都同样是满腹心计的外化。当然,夏泼的成效更明显,征服了上至王公爵爷下至贩夫走卒的各个阶层人物;而莎拉自始至终都在征服同一个人。至于目的,夏泼很明显是为了摆脱下层挤入上流社会,那么,莎拉的目的是什么?究竟是要骗取查尔斯的爱情,还是想要戏弄他进而达到报复整个社会的目的?或者,单纯地在自虐?
        然而,换一个角度来说,处在她那样的位置,我们未必有能力做得比她更好。出身低微,这是压在她身上的永远大石。假如她没有受过教育也就算了,那就一辈子也能平平和和地过去了。可惜她不仅受过教育,平日还酷爱小说和诗歌。(照今天的话来说,是典型的文艺女青年。但是19世纪没有豆瓣,她作为仅有的文艺女青年,无法和身边的任何女仆或是管家分享自己的心事。)她自知是一个“出生后将来要作农夫的妻子但后来又受过一定程度教育”的女人,“生来就向往和追求智慧、美与学识”。但是教育无法改变贫困而低下的处境,教育使她了解上流社会,却悲哀地无法享有。她满心沉醉在奥斯丁和司各特的文学世界里,一旦合上书,眼前依旧是下层社会。这样的处境使她不自觉地蔑视身边人群的庸俗无知,但同时,她无法为上流社会所承认接纳——不管她的行为举止多么优雅,学识见闻如何高于上层人。这种尴尬窘迫又不甘,不管是莎拉、简爱,还是更早以前的于连、裘德,都在痛苦地煎熬。
        她并非没有选择,她也有富裕的农场主求婚者,能解救她出下层庸俗的泥潭,但心里始终有更高更智慧的追求,是以无法停下来接受这样的馈赠;于是她在耻辱面前,极好地利用了这种时代和社会加诸其身的“荡妇”谴责,以柔弱无助的处境向“来自伦敦开明又有学识的”查尔斯伸出了求援的手;接着又使用了“欲擒故纵”“苦肉计”等方法,成功地使查尔斯深深爱上了她。并从穷人家的牛棚走进了艺术家的沙龙,大功告成。她虽然没有得到简爱的幸福,但也没有落到包法利的不幸地步,对于今天的众多文艺女青年来说,也算光明而美好的范例。
        
        本不该用这种刻薄的笔调来写她,奈何压制不了先入为主的偏见,也许是不喜欢她轻易地戏弄了男主角。
        
        
        
        
        
        
        
25 有用
52 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 7条

查看全部7条回复·打开App

法国中尉的女人的更多书评

推荐法国中尉的女人的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端