觉醒——《中性》、塞门亚和超生游击队

小米=qdmimi
2009-09-17 看过
如果不是豆瓣好友们的交口称赞,我大概不会费上好大的劲不顾折扣的买进这么一本厚达六百多页的陌生小说。普利策文学奖的名头并不能吸引我,尤金尼德斯的名字完全陌生,《处女自杀》也没有看过。
如果不是亲眼目睹的塞门亚事件的发展过程,这本厚重小说的阅读档期大概会被我排到明年,然而这个南非姑娘——权且称作姑娘吧——在最近这一个月间的经历竟让两性人这个原本人见人避的话题一跃成为街谈巷议的热点,也让已经成书七年的《中性》忽然间产生了现实意义。
塞门亚在柏林世锦赛上恐怖的表现让人不得不对她的性别心生疑虑。田径发展至今,成绩已经呈现在高水平上慢慢推进的态势,当男人博尔特大幅度刷新百米世界纪录时我们可以怀疑他是外星人转世或者注射了神秘激素,可当女人塞门亚甩着男人般的臂膀大踏步的超越女子世界纪录时,我们就只能怀疑她是个男人了。人类的想象力总是在涉及到性别这一问题时止步不前。
我一直认为人生来即不自由的一大明证就是无法选择自己的性别,这个决定一生的事件完全在自主意识形成前便被随机确定下来。这当然是物种持续和演进的一个需要,也是自然界无数个概率控制下的小把戏之一,但是我还是感觉有些遗憾。小时候常常被问到一个奇怪的问题,下辈子你想做女人还是男人,每次我都会困扰很久。不做一次女人也许就永远无法切身体会到专属于她们的那种娇艳、疼痛和神秘,可也许再做一次男人才能满足今生达不成的那些愿景。

乍一看《中性》的书名和题材还以为它给上面这个问题提供了一个解决方案:雌雄同体。可惜我错了。人不是蚯蚓蜗牛,当这种神秘的小概率事件降临到一个活生生的孩子身上,一种无尽痛苦的生活似乎就像铁板上的肉片一样,慢慢的咝咝作响的展开了。女孩卡利俄珀面临的就是这样一种现实和未来。当然,我又错了。当她的生活不可避免的来到一个临界点的时候,她发现原来在性别这件事情上也是可以有选择的。这种选择不是通过锋利冰冷的手术刀实现,而是一次心理隔膜的揭除。于是她变成了他,卡尔出现了。他的每一次出现每一段叙述都挺让我激动,即使他不得不面对更多的困惑与冷眼,不得不在夜总会展示自己的身体谋生,但他走出了属于自己的一步。这是许多可以心安理得的使用厕所的所谓正常青年也迈不出的一步。
小说很长,而且开头需要坚持。为什么作者会在开篇花如此多的笔墨来描写主角前代人的爱恋史甚至整个家族的历史呢?读完全书答案才缓缓浮现。两性人是一种客观存在,但并非一种正常的生物学现象。诱发这种变异的一大因素就是近亲结合引起的基因异化。听上去有点宿命论的味道,但前人裁树后人乘凉的事情的确时有发生,只是这树荫里掠起的是阵阵燥热的风。
但读到后来,你就能够在现实与回溯交叉的奇妙节奏中找到一种平衡,这种平衡也是书中的卡尔一直在寻找的。作为一个可能的两性人,塞门亚也许比书中的卡尔面临着更多的压力,来自她明星的光环,来自她的祖国和世界,她的拥趸与反对者的嘈杂,但只要她能够找回曾经专属于自己的那种节奏,她的生活就能够平静的向远处铺展开。
生活无非就是一种韵律,而性别不过是节奏而已。

我忽然想起自己小时候极度喜欢的一个小品,名叫《超生游击队》,宋丹丹和黄宏贡献了伟大的表演,编写者也将台词和舞台动作提炼出了一种高端的喜剧效果。我观看的次数之多以致于可以提前说出每一句词并且能够辨别不同版本中语气的细微差别。
可是后来再看这小品时,心底涌起一股莫名的酸楚。它其实是一种极致的自嘲,主题关乎生育,关乎贫穷,最主要的是对性别歧视现象的一声叹息。我无法想象海南岛吐鲁番少林寺这些姑娘们长大以后面对的是一种怎样的生活。也许她们要为自己出生时欠下的罚款忙碌到三十四十岁,也许她们要为自己终于会出生的弟弟放弃学业甚至放弃身体,也许她们不会有自己的青春期。
原来卡利俄珀或者卡尔关于性别的烦恼也困扰着这些有着正常女性身体的孩子们。也许她们宁愿拥有一根发育不那么完全的肉棒也不愿意留长脑后的马尾巴。这种性别引起的痛苦不止属于两性人,它散布在我生活的国度的整个发展历史上,怨远流长,绵延至今不绝。
我想无论如何,自我意识的觉醒都是解决困扰的第一步。当所有的孩子都能够像卡尔那样从外到内的了解自己的真正面目时,他们或者她们才会真正拥有“自我”,最终也会作为一个有血有肉有影响力的存在被亲人被家族被整个社会认同和接纳。
这种想法很浅薄,但迈出沼泽的第一步总要走的很浅、很薄。


PS:我的确不太认可主万老先生对于洛丽塔的翻译,不过他的翻译虽老派但还不至于不能接受,这次就是个证据。
8 有用
3 没用
中性 中性 8.2分

查看更多豆瓣高分好书

评论 11条

查看全部11条回复·打开App

中性的更多书评

推荐中性的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端