你的心里会不会有一丝丝动容

默音
2009-09-17 看过
    阅读小说本来不需要指南,不过,如果你有意翻开菲利普•罗斯的《凡人》,那么不妨在此之前或之后读一下他的纪实作品《遗产——一个真实的故事》,后者是罗斯记述父亲临终岁月,并借此观照整个家族过往的回忆录。两本书一为小说一为纪实,同样踩着死亡的鼓点,娓娓讲述“生而为人”的琐碎悲喜,其苍凉语调一脉贯穿,而相似点还不止于此。
    《凡人》的中译本不足一百五十页,薄薄一册书,写尽某个中产阶级犹太男子的一生。故事从“他”的葬礼写起,来参加葬礼的人色纷杂,不难看出死者有过动荡的家庭生活。他的三次婚姻都以离婚收场,除了两个四十多岁仍固执地憎恨着他的儿子,还有一个爱他不变的女儿。在葬礼上,儿子们一言不发,女儿阐述了这块犹太墓园和家族的关系,女儿的母亲是他的第二任妻子,也是惟一来参加葬礼的前妻。她也老了,一只胳膊由于中风而瘫软,似乎仍无法接受前夫的死亡,“我老是想起他在海湾里游泳的情景。”
另一方面,从死者兄长在葬礼上的回忆,我们仿佛看到一个机灵能干的犹太男孩,帮着开钟表首饰店的父亲运送或是清点钻石。当死亡的场景被葬礼的众人撇在身后,读者得以借文字回到他的手术前夜,他为术后的安排而焦虑,莫名地想起自己生命中的第一场手术。二战尚未结束,他九岁,得了疝气。临床的男孩不见了,使他真切地感受到死亡的存在。然后是三十四岁的第二次住院,阑尾穿孔加腹膜炎。回忆不动声色,背后却山雨欲来。照顾他的是新婚的第二任妻子菲比,在他感到不适之前,他们数次游过海湾,在岸边厮守了整个夏天。想想妻子在多年后的葬礼上提及的话吧,海湾与游泳仿佛意味着曾经的活力。这种活力一直存在于他的整个身心,使他成为有魅力的男人,而且管不住自己的情欲。
老人的回忆仍在继续,三十四岁那年掠过他头顶的死亡阴影没有持续很久,他以为自己未来四十年不用考虑这个问题,形势却不容乐观。从五十六岁起,他的身体不断发出各种警报,一场又一场手术接踵而来。陪在他身边的不再是那个擅长照顾人的菲比,而是对疾病比他本人还恐惧的第三任妻子。外遇的影子再次一闪而过,这一次的对象是护士。第三次婚姻是否因此而终结,文中没有提及。六十八岁的他形单影只地住在海边的老人公寓,理由是“9•11”之后纽约不适合居住。
他害怕死亡,这一点毋庸置疑。在他父亲的葬礼上,他惊讶地发现传统犹太教葬礼必须由至亲执行埋葬任务。他处于一次血管造影手术后的虚弱状态,只能眼睁睁地目睹哥哥、侄子和儿子们把泥土一铲一铲地送入墓穴。葬礼的凄凉不仅来自其漫长的仪式感,更源自死亡近在咫尺的觉悟。
《遗产》中有这样一节,作为儿子的罗斯在去看望父亲的途中开错了路,发现自己到了葬着母亲并将掩埋父亲的墓地。无独有偶,《凡人》的主人公也毫无计划地去到父母的墓地。罗斯在《遗产》一文中说,“墓地所能证明的,并不是逝者仍与我们同在,而是他们已离我们远去。”与此不同,身体不断崩坏的他感到脆弱,“正如每一个人都渴望活着,并且一切都从头来过。”
可以说,整篇小说就是一种“从头来过”的微妙演绎。不是全新的从头来过,而是沿着这个平凡男子曾经走过的每一步足迹,循着他的记忆重演一生。他身体老迈内心纷杂,对年轻身体的迷恋,对强壮的哥哥的妒嫉,对身不由己的情欲及其后果的追忆。他对自己造成的伤害谈不上悔恨,只认为自己“身不由己”。他既年老又年轻,心仍是那颗心,而身体在朝深渊坠落。当目睹他向慢跑女孩近乎可笑的搭讪,当看到那三个漫长的电话——他打给同事遗孀和仍活着的“老伙计”们,仿佛想把最后不多的热量用来给他人取暖,作为读者,你可以不喜欢或不赞同这个追风逐月的老男人,但你的心里会不会有一丝丝的动容?
因为,我们都是凡人。活过,并将死去,在那之前的每个选择瞬间,总有些“身不由己”的窘迫。我们和他,从本质上并无不同。
28 有用
2 没用
凡人 凡人 7.8分

查看更多豆瓣高分好书

评论 20条

查看全部20条回复·打开App

凡人的更多书评

推荐凡人的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端