我们的软弱与空虚

legalkiwi
2009-09-17 看过
没有谁可以像博尔赫斯这样,摆脱地域、文化陌生感的限制,天马行空地写故事。没有谁可以像博尔赫斯这样,把短篇小说所能包含的精彩发挥到极致——虽然这并不代表他的叙事技巧可以超过卡夫卡,或杜拉斯,或者其他别的什么人。你不必熟悉他。但你会快速地为他的三言两语的风格倾倒,并很快陷入他那些由镜像、平面、空间交错而成的世界。
 
这本手感柔软的小册子极其容易读,哪怕是在拥挤的公车上。人群、车流汇集而成的轰鸣以及北京秋初残留的那一点焦躁全部消散不见,眼前横空出现的是奔流的密西西比河,南方黑奴的农场,美洲白骨森森的荒漠,日本幕府的夜影,中国黄海的波涛,以及更多。如每一个耐心的老人,他只是在讲一个个关于海盗、流氓、匪徒的故事。一个故事稀稀拉拉只有4、5页纸那么长。他抽身而出,不带任何情绪地那么絮叨着,任听故事的人自己想象。
 
在《杀人不眨眼的比尔·哈里根》里,一个纽约出身的流氓从14岁开始混世,做尽种种歹事,为杀人而杀人。终于他被追捕他的郡长射中,栽下马背,倒在泥土街道上。
 
这个故事让我想起离开纽约前看的Public Enemies,说的是美国历史上著名的大盗兼匪徒John Dillinger的传奇故事(我记得在copyright课上好像读过一个相关的案例),却用了一种悲壮的历史片拍摄手法。他多次被政府捉住,却多次神奇地逃脱;在大萧条的时代背景下,他屡屡抢劫银行从不失手;他让政府发飙到只得对他使出各种卑鄙手段。到了影片最后,他的密友被FBI不光彩地收买并出卖了他。Jonny Depp饰演的大盗最终被FBI射杀,倒在肮脏的芝加哥街道上,临死前却告诉FBI探员,求那人帮他带一句话给他的爱人——"Byebye, blackbird"。此刻的音乐是异常的悲伤,如一曲挽歌。警探们等了很久观察他是否真的死了,才惊惧地走过去。
 
在书中巧合的故事里,博尔赫斯这样写道那个纽约流氓死后的情形:
 
“人们小心翼翼地走近去,拿掉他的武器;那人已经死了。他们注意到他那种私人通常都有的、可笑而无用的表情。
 
人们替他刮了脸,给他穿上买来的现成的衣服,把他放在一家最大的商店的橱窗里,供吃惊的人们观看取笑。
 
方圆几里路内,人们骑马或驾双轮马车前来观看。第三天,尸体开始败坏,不得不给他脸上化妆。第四天,人们兴高采烈地把他埋了。”

你看,在某个隐蔽的角度上观察,其实一直以来人们都在内心中隐隐期待某种形式的恶的存在。他们需要一种可以与大象无形的国家机器抗衡的力量,去逗弄、戏虐、嘲笑、报复这个他们无力面对的世界,并将他们的软弱嫁接在对大恶人们的恐惧和幻想之上。这让我想到了张爱玲奶奶的那句经典的——“我们看到自己的脸,苍白,渺小,我们的自私和空虚,我们恬不知耻的愚蠢——谁都象我们一样,然而我们每一个人都是孤独的”。
 
前几天和一个老同学吃饭,才告诉他我出生在湘西。酷爱损人的他立马说,湘西盛产女土匪。╮(╯▽╰)╭
 
这个女土匪的说法使我想起另一个故事。我亲戚告诉我说,越南战争的时候,爷爷部队上的一个兵被一个只有女人、没有男人的纺织厂的一群越南女人捉了去,折磨了一个多星期才放出来。
11 有用
1 没用
恶棍列传 恶棍列传 8.6分

查看更多豆瓣高分好书

评论 4条

添加回应

恶棍列传的更多书评

推荐恶棍列传的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端