如果个人的经历是笔迹,那么这支笔勾勒出的是时代的肖像

雨来
2009-09-16 看过
          

    最新一期(0904)的《读库》里,充满了我喜欢的主题和文字。曾经写过《大明王朝的七张面孔》的张宏杰的《乾隆皇帝与鸦片战争》,以对细节的留意与描述,展示了老大帝国西山残照的最后一抹余辉以及迫来的黑夜间的波谲云诡。老乡马宏杰的《西部招妻》,图文并茂地记录了家乡一个残疾菜农青年到宁夏南部买老婆的错愕历程,熔炼出人生的荒诞与悲哀的本象。还有肖逢的《私人编年史:我的一九七八》。如果把个人的经历比喻为笔迹的话,那么他的这支笔勾勒出的是一幅时代的肖像。无论是“蝴蝶效应”还是“大风起于青萍之末”,每个人的个人史都是历史的一个真实侧影。张铁志的《“我不属于运动的一部分”》,还原出一个迪伦自我认同的迪伦,让我想起李皖的一篇文章《揭穿“投降派”许巍的真面目》,其主旨都在于告诉我们:作为独立的个体,他人主观的投射与我无关。王鹤的《柳如是》,唤起我对近三年前自己写过的一篇《柳如是》的回忆,并与近期于陈寅恪先生神思萦绕的追慕相映照,促使我对旧文补缀,而新旧对比亦可窥见三年时光投于我身上的影子。最后,是赵瑜的《北岛三札》。

    对于北岛,之前除了知道他是时代交替之际朦胧诗的先锋之一以及有关《今天》的片段传闻外,他的生平了无所知;他的作品,除了知道有《回答》和那著名的“卑鄙是卑鄙者的通行证,高尚是高尚者的墓志铭”外,也毫无接触。《北岛三札》评述了北岛寓居海外后的三部散文集:《青灯》、《蓝房子》和《午夜之门》,文章的笔法和文意有种往日时光与长路风尘的味道,接通并激活了已深入骨髓化为基因的传统符码——那饱含感时伤怀与羁旅乡愁的诗意,也激发了我对北岛及其《青灯》的兴趣。

    取读《青灯》,发现赵瑜书写《北岛三札》的笔触意蕴可谓是对北岛文风文法的借鉴或摹仿,而这本身也体现了对心仪作品及作者的致敬,这种笔触意蕴恰如赵瑜所言,“这种打捞岁月碎片的写作方式注定倾注着中国式的伤感”,“他简短的句子,用词精确而又隐忍,完全是一个教授古典文学作品的教授的笔法”,她们是“激情的,简洁的,有力量的”。

    《青灯》由上下两辑组成,上辑是怀人,有北岛的忘年交冯亦代、熊秉明、蔡其矫,声气相投的知音魏斐德、艾基和周氏兄弟,有发小儿刘羽,有玩伴儿AD,有同是天涯沦落人的芥茉,其中的一些已经作古。很喜欢感怀冯亦代先生的《听风楼记》和蔡其矫先生的《远行》,因为其中作者追忆出许多鲜活灵动的细节,“细节象灰尘在阳光里的舞蹈一样,真切又动人”(赵瑜语),耐人寻味。而我们于远人与往日的记忆,又何尝不是由这样如星星般闪亮的细节构成。《远行》是上辑的末篇,由她引出的下辑,果然记录的都是作者的远行。那些刻划过作者羁旅风尘的人事,反衬出的其实是作者自己内心的漂泊。其中的一篇《旅行记》很特别,是作者本人对自己半生漂泊的综述和总结。漂泊,不是形体的位移,反而是心态的沉淀与凝聚。已过中年的北岛,用这些文字从其人生阅历和匆匆行色中回退,一直退回到出发的地方。而他于有关的远行的记叙中,并无意于描写路过的风景,其着意处也在记忆漂泊中遇到的人和体味到的友情。于是,《青灯》的上下辑,是气息相通的,她隐寓着作者于这世间寂冷的漂泊中对于友情温暖的感恩和期盼。对此,我亦心有戚戚焉。因为,旅行的意义,对我来说,并非为了寻觅那些别样的风景,而是在路上遇见别样的人,以及彼此间怦然心动的一刻,如漫天大雪中一盏青灯的火焰。
7 有用
1 没用
读库0904 读库0904 8.3分

查看更多豆瓣高分好书

评论 6条

查看全部6条回复·打开App

读库0904的更多书评

推荐读库0904的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端