小说的定义,兼谈《残雪文学观》与《王安忆导修报告》
相对于昆德拉的小说,我倒更乐意看他的这部小说评论集,因为它端庄且不失洒脱的风格使我从中受益不浅。如果说看不懂昆德拉的文字,那绝对不是因为昆德拉遣词造句有多少复杂,而只不过是他要透露的那个信息确实深邃了些,我想说的是,相对于卡夫卡取重于“剧情”的设计,或者康拉德偏爱于语言的调弄,昆德拉的文风不论从情节抑或措词上来说,都显得更为直白。但是,直白的风格并不意味着个中含义的简单直白,昆德拉的文字从来不会令那些喜欢观察和思考生活的读者失望,因为隐藏在它们背后的是昆德拉对生活和人生勇敢探索的丰硕成果。
我无意于复述昆德拉在此书中的表达的意思,重复无异于剽窃,我只是想更进一步的思考一些相关的问题,或者思考一些昆德拉在此书中没有涉及的问题。评论性文字在小说中的插入无疑是昆德拉小说的一大特征,而这些评论性文字使人感到哲学的思考和文学式的思考在昆德拉的小说中相辅而生,而在传统小说中,小说则是纯文学的思考和表达。为此,昆德拉在布洛赫的小说中为他的这个结合哲学表达和文学表达的尝试找到了先例,或者说支持者。在布洛赫的《梦游者》中,随笔、诗歌、评论都被结合到了小说中,昆德拉认为布洛赫的这种结合还不是那么完美,言下之意即是昆德拉希望在这种结合上达到成熟。这样的结合容易使人产生文学和哲学交融的错觉。但,到目前为止,小说只不过是加入了哲学式思考和哲学式表达的元素,并且降低了故事因素在小说中的地位,而小说讲的依然是现实中的具体故事,表达的依然是人物情境中的心理情感。小说是什么,不是简单的一个定义所能表达清楚的,小说是由那些传统的小说元素和作家通过创造不断加入的新元素组成的。对于文学和哲学是否有融合趋势之类问题的回答,答案并不重要,毕竟两者都是一种思考和反思,只不过是不同的形式而已,都是对人生和存在的积极勇敢的探索,因此,在它们之间划出一条明确的界线并无多大意义。
我无意写一篇多么高质量的书评,因为昆德拉的这本书我也才刚看了一遍,尚未细加揣摩。前几日,我也看了一本残雪的小说评论集,我想简单的比较下残雪和昆德拉。且不论残雪小说水平如何,仅从她文字中透露出来的一股傲气就足以使人反感。傲气有两种,一是有理由的傲气,二是无理由的傲气。残雪觉得她的傲气是有理由的,因为,她觉得绝大多数人都达不到理解残雪小说,也就是现代小说的水平,因此,她的傲气是像封建时代未见过城里世面的乡绅蔑视自己周围的乡下人那般理直气壮,因为她自诩是个负着培养出中国的现代小说欣赏者使命的使者。但我觉得,残雪实在不是她潜意识里想要自诩为的鲁迅,因为,读者并不都如他所要批判的那些中国的传统作家般不理解现代小说,昆德拉、卡夫卡、甚至康拉德等等现代小说家的书都大量翻译进来了,这些外国作家和他们的小说以及对小说的评论就相当于担负起了培养现代小说欣赏者的使命,她怎么就不在定位自己的角色之前称一下自己在世界现代小说家中的重量,却要拿自己那些不成熟却又以为天下无二的不深刻不独到不切身的评论来浪费读者们欣赏真正好的评论和见解的时间。自己的见解不成熟倒也罢了,毕竟读者们看了还能得一些的益处,让人感到不安的是她由于荷尔蒙分泌过多而产生的名不符实的自大与骄傲。在鲁迅的文字中能体会到一种爱之深、责之切的心情,而在残雪的文字中却只能体会到因宽于律己而虚假自大,却又对我等读者和中国作家责之深切的感情。应该说残雪的这种心态是颇难服众的,或许在讨厌残雪的读者里边这是很大的一个促使原因。我相信残雪的用意总体上是好的,即是希望在中国推广现代小说样式,只是其心态未必完全成熟。也许是残雪充满激情的性格使其文字如此盛气凌人,但我想对她说,盛气凌人已无道理,更何况其盛气凌人背后似乎也没足够的实力支撑,虽然她自以为是有的。 ** //// * * 残雪的傲慢实则毫无道理,更何况任何一种傲慢都是不应该的。残雪的那种虚假的自我陶醉,在较多的了解了卡夫卡、普鲁斯特等人小说的读者看来,简直就是夜郎自大、自作英雄状的跳梁小丑。残雪以为我们读不懂普鲁斯特,读不懂乔伊斯,因此,“语重心长”、理直气壮的向我们喊一些现代小说的口号,如意识流、心灵、潜意识、人性之类。殊不知这些简单的表演即使在我们这些读者面前也是显得那么的劣质,更何谈在卡夫卡等人眼中。当然,卡夫卡是不会去取笑残雪之流的,卡夫卡只会在沙龙上朗读自己的文字时发笑,只会陶醉在自己的探索和思考中,而不会希于像残雪这般起劲的向人兜售事实上并不多么好的物品。当然,作家也并不都向卡夫卡这般“内向”,比方鲁迅,他那些精彩的文字就是“外向”的。可是,鲁迅所向我们“兜售”的和残雪的兜售是截然不同的。鲁迅向我们展示的是他自己富有创造性的探索成果,而残雪展露的却只是二十世纪前期的作家们早已探索出的成果,这是一种剽窃。我心中的期望的残雪大可如昆德拉这样脚踏实地的去讲他在小说世界中的新发现,而非一个作不切实际谈论的救世主形象。如何衡量残雪和昆德拉这两本书的价值,很简单,只要看我们到底能从两者中受益多少,在残雪的文字中,我们不过是掌握了一些简单的且早已有过的概念,而在昆德拉的文字中,我们则能够切身的体会到昆德拉对小说的新的个人理解。在残雪的激情背后我只能感受到苍白和空洞,而在昆德拉的直白平实背后我却能感受到观察的细致和生动,也许,富有激情是残雪性格的特征,但小说和对小说的深入细致理解绝不会只是激情的产物。残雪的批评绝对是儿科式的简单和不负责任,而昆德拉那种直白的话语看似简单,实则是成熟的小说观的生动表达。就如,本文短短的第二段更近于昆德拉,却让我写了很久,而本文更近于残雪的第三段虽较长,且看似也讲了些道理,却不过是我信手写来,因为它更大程度上是口号似的文字。
前天,在书店读了王安忆的一本谈创作方面的小书,第一次注意到这本书是在几个礼拜之前,那次就觉得或许这类书能使我从中受点益处,看了其中一节果不其然。小说的写作最基本的要求是要对生活有丰富的发现(洞察和体悟),大多数人只有通过阅历的增加才能实现这点,像一般的大学生或者进入社会不久的青年就很难写出真正意义上的小说来。对于写作小说而言,驾驭语言的能力和批评思想的加入,那都是更次要的要求,因为只有对生活首先有了个人化的洞察,才谈得上对这些洞察和体悟的批评式升华,也就是说,有了对生活的个人化体悟,对这些体悟的反思和批评才能有用武之地,(而对生活的体悟永远是小说之所以为小说的最基本元素,只是到了现代,多数小说家更愿意对这些体悟做更高的批评式反思,其结果就是小说中被加入了更多的批评意识),才谈得上用熟练的语言运用能力把这些体悟和批评表达出来,也就是说,有了真正要表达的体悟和批评,出神入化的语言驾驭能力才能有用武之地。我看的那节是王安忆对一篇名为《城市生活》的中篇小说的解读。通过王安忆的解读,我发现这篇小说的作者首先是有了对生活的感悟才能架构出故事的框架,才能在此基础上始终掌握排篇布局,从而保证将他对生活的这些发现精确地表达出来。在高中的时候,我看过很多期《小说月报》,却总是不能明白作者所要表达的,现在我发现,这是因为我对生活缺少发现,缺少敏锐而勇敢的探索。《城市生活》的作者发现了生活中的人物被物欲的扭曲,以及种种可笑之处,而要发现这些扭曲和可笑的前提就是要对生活有所发现。如果一个人对生活没有发现,那么,他就看不懂这篇小说,更不要说是卡夫卡的小说了,因为卡夫卡的小说中有对生活更加隐蔽和微妙一面的发现。其实,《城市生活》的作者已经发现了现代人(小说主人公是从文革走向现代生活的,所以小说是从一个运动的纵向维度上来揭示人在走向现代生活中心灵发生的微妙变化的)身上的种种变形,只是并没有达到非常高的高度。从这里我也能反驳残雪的小说观,因为不能说中国作家不懂现代小说,只要是发现了现代生活的隐蔽面孔的小说都是现代小说,不过确如残雪所说,对国外现代小说的形式和写作方法,中国作家是用得少了些,但只要中国作家能找到足以表达出他们对现代生活的隐蔽面的发现的创作形式和方法,那么,中国小说依然有可能出好的作家和作品,就像哥伦比亚这篇美洲大地上横空出世的马尔克斯和《百年孤独》一样。当然,对于中国作家来说,积极地吸取外国现代作家的经验总比闭门造车来的更好。
(待续)
我无意于复述昆德拉在此书中的表达的意思,重复无异于剽窃,我只是想更进一步的思考一些相关的问题,或者思考一些昆德拉在此书中没有涉及的问题。评论性文字在小说中的插入无疑是昆德拉小说的一大特征,而这些评论性文字使人感到哲学的思考和文学式的思考在昆德拉的小说中相辅而生,而在传统小说中,小说则是纯文学的思考和表达。为此,昆德拉在布洛赫的小说中为他的这个结合哲学表达和文学表达的尝试找到了先例,或者说支持者。在布洛赫的《梦游者》中,随笔、诗歌、评论都被结合到了小说中,昆德拉认为布洛赫的这种结合还不是那么完美,言下之意即是昆德拉希望在这种结合上达到成熟。这样的结合容易使人产生文学和哲学交融的错觉。但,到目前为止,小说只不过是加入了哲学式思考和哲学式表达的元素,并且降低了故事因素在小说中的地位,而小说讲的依然是现实中的具体故事,表达的依然是人物情境中的心理情感。小说是什么,不是简单的一个定义所能表达清楚的,小说是由那些传统的小说元素和作家通过创造不断加入的新元素组成的。对于文学和哲学是否有融合趋势之类问题的回答,答案并不重要,毕竟两者都是一种思考和反思,只不过是不同的形式而已,都是对人生和存在的积极勇敢的探索,因此,在它们之间划出一条明确的界线并无多大意义。
我无意写一篇多么高质量的书评,因为昆德拉的这本书我也才刚看了一遍,尚未细加揣摩。前几日,我也看了一本残雪的小说评论集,我想简单的比较下残雪和昆德拉。且不论残雪小说水平如何,仅从她文字中透露出来的一股傲气就足以使人反感。傲气有两种,一是有理由的傲气,二是无理由的傲气。残雪觉得她的傲气是有理由的,因为,她觉得绝大多数人都达不到理解残雪小说,也就是现代小说的水平,因此,她的傲气是像封建时代未见过城里世面的乡绅蔑视自己周围的乡下人那般理直气壮,因为她自诩是个负着培养出中国的现代小说欣赏者使命的使者。但我觉得,残雪实在不是她潜意识里想要自诩为的鲁迅,因为,读者并不都如他所要批判的那些中国的传统作家般不理解现代小说,昆德拉、卡夫卡、甚至康拉德等等现代小说家的书都大量翻译进来了,这些外国作家和他们的小说以及对小说的评论就相当于担负起了培养现代小说欣赏者的使命,她怎么就不在定位自己的角色之前称一下自己在世界现代小说家中的重量,却要拿自己那些不成熟却又以为天下无二的不深刻不独到不切身的评论来浪费读者们欣赏真正好的评论和见解的时间。自己的见解不成熟倒也罢了,毕竟读者们看了还能得一些的益处,让人感到不安的是她由于荷尔蒙分泌过多而产生的名不符实的自大与骄傲。在鲁迅的文字中能体会到一种爱之深、责之切的心情,而在残雪的文字中却只能体会到因宽于律己而虚假自大,却又对我等读者和中国作家责之深切的感情。应该说残雪的这种心态是颇难服众的,或许在讨厌残雪的读者里边这是很大的一个促使原因。我相信残雪的用意总体上是好的,即是希望在中国推广现代小说样式,只是其心态未必完全成熟。也许是残雪充满激情的性格使其文字如此盛气凌人,但我想对她说,盛气凌人已无道理,更何况其盛气凌人背后似乎也没足够的实力支撑,虽然她自以为是有的。 ** //// * * 残雪的傲慢实则毫无道理,更何况任何一种傲慢都是不应该的。残雪的那种虚假的自我陶醉,在较多的了解了卡夫卡、普鲁斯特等人小说的读者看来,简直就是夜郎自大、自作英雄状的跳梁小丑。残雪以为我们读不懂普鲁斯特,读不懂乔伊斯,因此,“语重心长”、理直气壮的向我们喊一些现代小说的口号,如意识流、心灵、潜意识、人性之类。殊不知这些简单的表演即使在我们这些读者面前也是显得那么的劣质,更何谈在卡夫卡等人眼中。当然,卡夫卡是不会去取笑残雪之流的,卡夫卡只会在沙龙上朗读自己的文字时发笑,只会陶醉在自己的探索和思考中,而不会希于像残雪这般起劲的向人兜售事实上并不多么好的物品。当然,作家也并不都向卡夫卡这般“内向”,比方鲁迅,他那些精彩的文字就是“外向”的。可是,鲁迅所向我们“兜售”的和残雪的兜售是截然不同的。鲁迅向我们展示的是他自己富有创造性的探索成果,而残雪展露的却只是二十世纪前期的作家们早已探索出的成果,这是一种剽窃。我心中的期望的残雪大可如昆德拉这样脚踏实地的去讲他在小说世界中的新发现,而非一个作不切实际谈论的救世主形象。如何衡量残雪和昆德拉这两本书的价值,很简单,只要看我们到底能从两者中受益多少,在残雪的文字中,我们不过是掌握了一些简单的且早已有过的概念,而在昆德拉的文字中,我们则能够切身的体会到昆德拉对小说的新的个人理解。在残雪的激情背后我只能感受到苍白和空洞,而在昆德拉的直白平实背后我却能感受到观察的细致和生动,也许,富有激情是残雪性格的特征,但小说和对小说的深入细致理解绝不会只是激情的产物。残雪的批评绝对是儿科式的简单和不负责任,而昆德拉那种直白的话语看似简单,实则是成熟的小说观的生动表达。就如,本文短短的第二段更近于昆德拉,却让我写了很久,而本文更近于残雪的第三段虽较长,且看似也讲了些道理,却不过是我信手写来,因为它更大程度上是口号似的文字。
前天,在书店读了王安忆的一本谈创作方面的小书,第一次注意到这本书是在几个礼拜之前,那次就觉得或许这类书能使我从中受点益处,看了其中一节果不其然。小说的写作最基本的要求是要对生活有丰富的发现(洞察和体悟),大多数人只有通过阅历的增加才能实现这点,像一般的大学生或者进入社会不久的青年就很难写出真正意义上的小说来。对于写作小说而言,驾驭语言的能力和批评思想的加入,那都是更次要的要求,因为只有对生活首先有了个人化的洞察,才谈得上对这些洞察和体悟的批评式升华,也就是说,有了对生活的个人化体悟,对这些体悟的反思和批评才能有用武之地,(而对生活的体悟永远是小说之所以为小说的最基本元素,只是到了现代,多数小说家更愿意对这些体悟做更高的批评式反思,其结果就是小说中被加入了更多的批评意识),才谈得上用熟练的语言运用能力把这些体悟和批评表达出来,也就是说,有了真正要表达的体悟和批评,出神入化的语言驾驭能力才能有用武之地。我看的那节是王安忆对一篇名为《城市生活》的中篇小说的解读。通过王安忆的解读,我发现这篇小说的作者首先是有了对生活的感悟才能架构出故事的框架,才能在此基础上始终掌握排篇布局,从而保证将他对生活的这些发现精确地表达出来。在高中的时候,我看过很多期《小说月报》,却总是不能明白作者所要表达的,现在我发现,这是因为我对生活缺少发现,缺少敏锐而勇敢的探索。《城市生活》的作者发现了生活中的人物被物欲的扭曲,以及种种可笑之处,而要发现这些扭曲和可笑的前提就是要对生活有所发现。如果一个人对生活没有发现,那么,他就看不懂这篇小说,更不要说是卡夫卡的小说了,因为卡夫卡的小说中有对生活更加隐蔽和微妙一面的发现。其实,《城市生活》的作者已经发现了现代人(小说主人公是从文革走向现代生活的,所以小说是从一个运动的纵向维度上来揭示人在走向现代生活中心灵发生的微妙变化的)身上的种种变形,只是并没有达到非常高的高度。从这里我也能反驳残雪的小说观,因为不能说中国作家不懂现代小说,只要是发现了现代生活的隐蔽面孔的小说都是现代小说,不过确如残雪所说,对国外现代小说的形式和写作方法,中国作家是用得少了些,但只要中国作家能找到足以表达出他们对现代生活的隐蔽面的发现的创作形式和方法,那么,中国小说依然有可能出好的作家和作品,就像哥伦比亚这篇美洲大地上横空出世的马尔克斯和《百年孤独》一样。当然,对于中国作家来说,积极地吸取外国现代作家的经验总比闭门造车来的更好。
(待续)
有关键情节透露