关于失落,关于存在

黑伞
2009-09-12 看过
据毕飞宇自己说,在写完《青衣》的近一年时间里,他一直在等待一个人物,正是这个人物促成了《玉米》的诞生。那么,我是否可以推测《青衣》和《玉米》存在着某种联系?筱燕秋和玉米同为女人,同样承载着作者关于人的宿命及存在的思考,她们是站在一个什么样的位置上被作者叙述的呢?她们的存在是否暗示了某一种生存方式?

这两个中篇的气质太不同了,《青衣》有着浓重的色彩感,《玉米》则内敛得多,筱燕秋是个“一根筋”的女人,她身上存着一股冲动,甚至有些冒失,这让她太过鹤立鸡群;玉米却不同,玉米的存在有着很强的现实感,这是一个有根基的人物,身上常态的普遍的东西很多,无论他的身份还是家庭背景都体现了这种普遍性。但玉米也并不是一个安分的女人,她的不安分表现在她在要求一个高度,这个高度并不是筱燕秋心目中嫦娥那样的人物或人生,玉米实际得多,她认为这高度是可达到的,一度也确实达到了,在这一点上她具备精确的判断力。同时她也兼具足够的控制力和自律能力,这些能力让她争胜的个性如虎添翼。一个人好胜和有能力争胜是不一样的,后者显然要强大太多。筱燕秋好胜,但这好胜只能以一种幽暗的迂回的方式存在于主流世界中,筱燕秋注定是一个孤独的盲目的探索者;玉米的争胜则具备了布棋一样细密的心思,全面可行的手段,充满冷峻的理性与心机。可以说,玉米是长大了的筱燕秋,她懂得隐蔽自己的野心,懂得为自己的欲望套上合适的外衣,她不屑于像筱燕秋一样走孤注一掷的人生,她需要把她的生活轨迹和规则印刻在有迹可循的地方,这是她与筱燕秋之间最大的不同。

那么,一个理性的人生相较于一个感性的人生是否能更幸福一些呢?成熟的玉米是否比懵懂的筱燕秋更能掌控自己的命运?抑或,对于玉米而言,什么程度的幸福才是她要的幸福?幸福本身是可得的吗?但毕飞宇关注的并不是命运的幸福,这从来不是他的主题,他关注的是失落,命运的失落,我们丢了什么?我们为什么会丢了呢?我们怎么会活的如此不尽如人意?毕飞宇说:“我一直想弄明白,人应该是怎样的,很遗憾,我没有找到答案。”假若有答案,或者有求出答案的公式,那么人就能知道自己是怎样的,我们就不会丢了自己。可惜没有,命运是不可知、不可求的,它甚至不可揣度。失落,成了玉米的整个人生,她的测量越是精确,她的求证越是科学,她的失落越是强悍霸道不讲理地占据着她的生活。到最后,只剩下卑贱到了家的惨淡笼罩着她。

“人有权利追求自己的幸福”,我常觉得这句话是有问题的,它说得太肯定太向上了,看完《玉米》之后,我更加确定它的问题了。首先,人追求幸福,并不是出于权利,而是本能。幸福是夏娃偷吃的禁果,它滋味甘美,所以夏娃一定会经不住诱惑,这就是人。人在追逐诱惑的过程中动用了自己全部的智慧,但诱惑本身又是多面的,人往往只看到了一面,于是在过程中不可避免地产生了偏差。幸福之于玉米而言,是一种准则,是她看待世界的规则,她的价值判断驱使着她去做出各式各样的努力,并因此而获得一种因自我的认同而产生的满足感。那么为什么这满足感仍然会面临坍塌的结局呢?记得评论家李敬泽在《玉米》的序言中提到了“中国经验”一词,让我茅塞顿开。玉米的生活准则,她的欲望的根源及依凭,就是“中国经验”的核心价值。她的生存环境,成长经历等等,构成了传统的“中国式”成长的所有内容。那么很自然的在玉米的身上也将体现出“中国经验”内在的自我矛盾和分裂。正是这种分裂让玉米的幸福陷入了彷徨无地,让她的追逐体现出了生存的悖谬。人的智慧是有限的,智慧的结晶同时也可以是智慧的紧箍咒,玉米就是这样被自己牢牢地栓紧了,她跌入了命运漩涡,并最终甘心情愿地领受了这极其惨淡极其寒冷的悲凉。

人的生存,最先认识的是自己,最难摆脱的也是自己,人一生都在和自己较劲,却得不到一个明晰的,确定的结局,这就是存在。这是人的悲哀吗?也许吧,我们可以为做任何事而用尽全力,却无法与自己背道而驰。
57 有用
6 没用
玉米 玉米 7.9分

查看更多豆瓣高分好书

评论 3条

添加回应

玉米的更多书评

推荐玉米的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端