三十年前的月光下

書淺
2009-09-10 看过
三十年前的月亮該是銅錢大的一個紅黃的濕暈
像朵雲軒信箋上落了一滴淚珠
陳舊而迷糊

對張愛玲的愛,好像是毋庸置疑的,一直在那兒停靠著,就像與生俱來的那般自然。雖然確實一本本算來,她的書,讀得並不多,也不全。但有些文字,你即便不讀完全,也能在某個字裡行間呼吸的間隙,聽見自己的心輕輕地停了一拍。在第一句話,或者第一千句話。就因了這幾不可察的停頓,你便知道,這文字,是刻了骨,入了心了。

就像張愛玲的《金鎖記》。

不是第一遍讀,但距上次的閱讀也有些歷史了。於是隔著段朦朧的歲月,帶著些模糊而淩亂的印象,又一次打開了書,跟著愛玲,回到舊上海,在那隔了三十年才流瀉下來的月光下,聽那個沒完也完不了的三十年前的故事。

故事是早已知道的,卻仍會看得心痛,尤其在已不是初讀。好處當然是可以不必急切,就像月上柳梢頭時漫步于來過幾次的河畔,不可太熟,否則會對於許多美好熟視無睹,失了賞玩的那份心情;卻也不可全然無知,否則匆匆行走中,總會因了對前面景物的好奇而錯過許多自然的小精緻,也就沒了因偶然發現的一朵彼岸花而生出的小驚喜,因月光泛在微微蕩漾的漣漪上而湧起的小感動。但是壞處卻也不是全然沒有的,因為那緩慢的心思,那文章帶來的情感的起伏便也像那蕩開的水波,因了慢,因了緩,卻反而蕩得更遠,動得更深。那本來驟然而起的痛,也便不再有手起刀落一刀見血的刺激,卻是似一把並不鋒利的鈍刀子,一點點地割著,時不時還要停下來欣賞一下你的痛苦和抽泣,那是淩遲的折磨。

曹七巧,這是一個讓人又憐又恨的女子,小說里,要單純地喜歡一個人或者討厭一個人是容易的,于作者或者讀者皆然。但要承認對一個人物的愛恨交織,或者讓讀者如此,就不是一件易事了。

七巧的悲哀,或者在她的對自己的命運不是全然的茫然和麻木的。全然的茫然和麻木,只是默默忍受,便也罷了。但那樣似有所感,欲有所訴,卻又終無所表達,或者說找不到一個恰當又正常的方式表達,這才是最大的不幸。

七巧的故事,像一個輪回。她用她那雙銷毀于他人的雙手,又毀了自己孩子的一生。她只是在叫囂著埋怨著自己的生活和命運的不公,她只是回憶著十八九歲做姑娘時那些似真非真的喜歡,想像著自己的命運要是在那時拐了個彎,向了另一個方向又會怎樣,“多少對她有點真心”吧。她並不確定那葬送了她可能幸福的他人是誰,她哥哥?她丈夫?姜家?……但是她卻確定地親手葬送了兒女的幸福。她的那已被生活折磨得扭曲變形的心裏面,那兒媳一味的隱忍,那女兒臉上的微笑,也跟著扭曲起來,就像一面哈哈鏡,照著她的可憐悲慘和醜惡,可是她是怎麼甘心呢,怎麼甘心?她無法控制著自己的命運,那麼她要抓緊那可控制的一點東西,比如那兒媳的,那女兒的,可能有的微薄的一點不可預知的幸福。

那是嫉妒吧,出於一個女人本性的,最最原始的嫉妒。淹沒了一個母親的慈悲和仁愛,在她那嫉妒著的眼裡,兒媳,女兒,都只是另一個女人,有可能比她幸福的女人。

我總是記著,文里那些零落的碎片,一幕幕,關於七巧,關於長安。

關於七巧,她蹲在季澤面前哭泣,髮簪上“那粒鑽石的光,閃閃掣動著”;她掀起簾子看著哥哥嫂子,“止不住一陣心酸,倚著箱籠,把臉偎在那沙蘭棉套子上,紛紛落下淚來”;她在罵走了季澤后,想在窗子那兒再看他一眼,“扶著頭站起,倏地掉轉身來上樓去,提著裙子,性急慌忙,跌跌絆絆,不住地撞到那陰暗的綠粉牆上,佛青襖子上沾了大塊的淡色的灰”;她躺在煙舖上,“摸索著腕上的翠玉鐲子,徐徐將那鐲子順著骨瘦如柴的手臂往上推,一直推到腋下”……這些,總讓我疑心,她那瘋子般的審慎與機智,不可理喻與令人厭惡,是故意地做了出來的,為的是發洩心中的苦,只是到了後來,成了習慣成了生活,瘋,就似一個自知要死的人拼死地要拉了所能拉的一切與她陪葬。

關於長安,確如她自己所言,那是個美麗而蒼涼的手勢,淒豔的美。她決定棄學前那半夜里吹著的口琴“細小的調子在龐大的夜裡裊裊漾開,不能讓人聽見了,爲了竭力按捺著,那嗚嗚的口琴忽斷忽續,如同嬰兒的哭泣”;她聽著童世舫說話,“玻璃窗上面,沒來由開了小小一朵霓虹燈的花”,那是她枯了很久的心,也開了花吧;她聽著她母親輕描淡寫地在意中人前說出她抽大煙的事實,她“悄悄地走下樓來,玄色花繡鞋與白絲襪停留在日色昏黃的樓梯上。停了一會,又上去了,一級一級,走進沒有光的所在”;她在知道人生唯一的希望已被母親輕巧掐斷后,“靜靜地跟在他後面送了出來,她的藏青長袖旗袍上有著淺黃的雛菊,她雙手交握著,臉上顯出稀有的柔和。”她是在向她生命里那最後可憐的一點美好告別,像是哀悼,又像祭奠。“她隔得遠遠的站定了,只是垂著頭。”她“覺得她是隔了相當大的距離看這太陽裡的庭院,從高樓上望下來,明晰,親切,然而沒有能力干涉,天井,樹,曳著蕭條的影子的兩個人,沒有話——不多的一點回憶,將來是要裝在水晶瓶裡雙手捧著看的——她的最初也是最後的愛”。

就這樣吧,暫且。就像愛玲說的,“三十年前的月亮早已沉了,三十年前的人也死了,然而三十年前的故事還沒完——完不了……”,那麼,三十年前的月光下,是誰在演著現在的故事……
48 有用
1 没用
金锁记 金锁记 8.6分

查看更多豆瓣高分好书

评论 8条

查看全部8条回复·打开App

金锁记的更多书评

推荐金锁记的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端