2008:个体灿烂·整体黯淡

Danys ┇┇ 蓄须专用
2009-09-10 看过
就像标题所说,08年的年度小说选终于让我有了一点兴趣,于是可以说:中国,文学没死。

在连续几年海选了多部年选、反复细看比较之后,我认定“北大选本”是最接近我本人标准的——其中一个重要原因是,它也是唯一敢说真话的年选。
不要小看这一条,现在的文坛早已是一片歌功颂德口水连天、洪教主寿与天齐,没有中肯的表扬、也没有诚实的批评,一句话,严重缺乏真正的评论,不乏的是一切虚高和浮夸的东西。有多少读者在拿起书之前已经被广告轰炸得晕头转向,或者多少次被泛滥的褒奖和溢美之辞忽悠得不辩真假,直到看完全书才发觉,原来又上了一当。对买书、读书人而言,书托是比贪官、地产商等等更值得痛恨的生物。
唯其如此,听到诚恳的评论就是一件惊喜的事,一次小小的嘉年华。需要考虑的是,为什么那么多年选都充满了一味的夸奖,“大师”林立、“杰作”丛生,而只有一本“学院派”能说真话?是不敢,还是不屑;是粉饰太平,还是还原现实?
……

说实话,看这套年选,最喜欢的是每本开篇的导言。现在又忍不住要做摘录,因为里面很多话说得太对我心了:
——经验正是大陆作家,尤其是专业作家普遍匮乏的。很多作家在成名后,经验已经告罄,但缺乏有效的更新补充途径……
——大陆作家在90年代后整体从知识分子群体退步抽身,成为“写字儿”的专家,“作品”退化为“故事”。
——(论80后缺少经验性写作)一代作家只有通过自觉而深刻地处理自己的经验,才能真正认识自己,确立自己,才能为文学提供出有原创性的新元素。
——(论余华和《兄弟》和格非的《山河入梦》)这两位“先锋作家”一旦对现实历史发起“正面强攻”,最令人瞠目的还不是思想意识上的简单混乱,而是个人艺术风格的完全丧失,尤其是语言,粗陋到让人难以置信。(想起当初充满期待买下《兄弟》,那个恨哪!)
——本年度最出色的作品,不但与近年来的文学热潮无关,甚至大都与这些年的主流文坛无关。它们出于多年甘于寂寞的老作家、边缘作家、业余作家,甚至去国多年的海外作家之手。我们的文学传统到底出现了怎样的断裂?文学机制存在着怎样的问题?


自评
豆汁记     ★★★★☆ 韵味十足的京味小说,炉火纯青的笔力和构架,好的文学就是            文化学养的厚积薄发
最响的炮仗   ★★★   老作家的早期作品,如果不是因此,简直不知道怎么会入选。            编者也有敬老嫌疑
骄傲的皮匠   ★★★★☆ 王安忆近年最好的小说,笑傲众生的小皮匠终于被生活一把撩倒;海派文字写到这份上,已经没有海派的局限性了
父亲讲的故事  ★★★☆  石舒清的文字没问题,探索有问题,到底想往哪走?
老镢头     ★★★   我不会选入的一篇,无聊
离歌      ★★★★  散文化的小说写得好也不过如此,可是以后怎么办
罗坎村     ★★★★☆ 海外作家的粲然一笑,严重让大陆作家汗颜!!布局和文字都显示出非职业作家的优秀
西尼罗症    ★★★☆  继续海外,重在韵味。精细丰富的意象带来“毛茸茸的质感”
缺乏经验的世界 ★★    矫柔造作+大胆无耻,尝试虽然成功,古汉字的嵌入令人反胃
脱臼      ★★★★  底层文学的惊艳一现,现实的残酷却可以让生者如此眷恋,强烈反差在作者笔下冷静而突兀。叙述控制和心理把握颇见功力
塞纳河不结冰  ★★★   不见进步,也不见退步,笛安还处于原地踏步阶段
我们干点什么吧 ★★★   脱离伤感青春或者穿越奇幻,80后出手不凡

空山      ★★★☆  集大成收山之作,然三卷六部形散神离,反应作者还不足以驾驭这样的文化冲突、历史变迁
问苍茫     未看
我是我的神   ★★★★  邓氏风格拓宽之作,军旅+成长,依然激情燃烧
陌生人     未看,估计也看不下去
推拿      ★★☆   主题先行,靠想象完成的盲人世界,擅中篇不代表能长篇,挑战不成功
鼠药      未看
因为女人    未看
藏獒      ★★★   契合读者心理需要,但文字的传奇套路削弱了艺术性
小姨多鹤    ★★★☆  典型严歌苓模式,人物概念化不减
白沙码头    未看
风雅颂     未看


不足:
从本丛书诞生起,我就提到一个问题,即该论坛对草根作者和作品的无视。这包括现在大行其道的网络文学,以及品类混杂的青春文学、职场小说、奇幻文学、穿越小说、盗墓冒险小说等等。虽然作为一个纯文学点评专辑,谈这些“不入流”的作品有点自贬身价,但是站在文学编年史的高度来看,似乎没有理由忽略在中国当代文学版图上出现的特殊风景,更何况其中并非一无是处。
所谓存在即合理,之所以会出现这些文学新品种,都和中国当下的现实条件密不可分。哪怕逃避式的奇幻、穿越、冒险,或者无穷无尽呻吟叹惋的青春阵痛,都是对现在进行式生活的某种折射反映。既不能视而不见、也不该选择沉默以对。
再比如周梅森的反腐小说写了多年,不仅具有相当的文学和思考深度,而且成功向影视延伸,开花结果、带来相当的社会影响。08年又以一部阶段性总结式的力作《梦想与疯狂》,开始了从官场权力角斗、向经济交锋与社会问题纠结的艰难转型。小说结合了作者多年股市起伏的惨痛经历,在政治与金融、权利与金钱的勾结、斗争等方面做出了令人赞赏的尝试。其中对中国式股市怪胎的分析刺目又中肯,对国际财团、政府、国企、股份制集团以及个人斗法的现状进行了清醒的分析,对高管高薪与挖角、国企保值与流失、失业就业与媒体双刃剑等诸多现实问题进行了尽量坦诚的探讨。不论写作实力、分析深度还是批判力度,比起编者大力推荐的商战小说《等等灵魂》,都不知高出了多少。如果说这样的作品还不能反映当前中国的现实和中国文学的现状,那么诸如醉心虚拟个人历史的《空山》、玩弄文字扭曲结构的《推拿》更加无力承担中国文学的大旗。
我只能猜测,编者是反感周作品的影视改编过于流俗。但是这和海岩偶像剧式小说及其改编还是有本质区别的——何况海大叔都欣然成为了作协会员!

值得欣喜的是,今年终于触及了当年大红的一部通俗小说,虽然只是在某个点评中捎带的,且是作为反面对象。——针对《藏獒》,本书剖析了早年一部同类题材的《狼图腾》:后者只体现了对狼性的无条件崇拜,《獒》则更凸显人性,以悲悯和仁慈的视线打量藏獒的神性光辉,留给读者温暖和感动,而非向一切扩张的压迫感。这正是前者所不具备的。或许《狼》写出了现实的本质真实,但这并不能成为毫无保留地接受这种现实的借口。它像一把矗立的屠刀,救赎之路荡然无存。把屠刀奉为图腾与圭臬并心甘情愿地拜倒其下,正是市场法则下集体无意识的表现。而《獒》则在这残酷现实的背后开始呼唤道德与人性的回归。
应该说这些分析是比较中肯的,说到了《狼》的关键。但仅仅因为它过于传奇、写作能力尚有欠缺,就被打入另册,就有些过份了。通俗文学也是文学,其实在这一点上,《獒》并没有向严肃文学走多近。说不定,它的出版还是借了当年《狼》带起的动物小说的东风!点评编辑作为文坛的旁观者,需要的是全面的观察和心平气和的讨论,居高临下、睥睨众生的姿态是危险的。

对于这一期的“突破”,是该庆幸编者的慧眼,还是祝贺草根文学终于浮出水面呢?恰恰相反,我认为应该批评编者的眼光。到了21世纪第一个十年的后期,仍然罔顾网络平台的巨大效应、平民文学的迅猛兴起、刻意疏远和通俗文学的关系,都是评论者目光短浅的表现,最终必须和所谓市场失衡、多媒体崛起等等共同负起让文学断代的责任。
——这就提起了80后文学的问题。令人困惑不解的是,80后作家何以总是不能直接面对、打开自己的人生经验,而是用玄幻等方式逃避?

Page7,把陈河的《西尼罗症》排成了《罗西尼症》,这么大的错误还真少见,责编看“新闻联播”看多了吧?
14 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 4条

查看全部4条回复·打开App 添加回应

推荐2008中国小说的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端