寂寞之殇

本来老六
2009-09-10 看过
《说杜甫《赠李白》诗一首—— 谈李杜之交谊与天才之寂寞》,单言其一篇。最近重读叶先生的书,便看到这个题目。先是叹息一下,上一次读是何时呢。

我从小便是李白的粉丝吧,所以看郭沫若的 李白与杜甫 真是上蹿下跳,后来才知道那不止是我。记得第一次看人讲 秋兴八首 依旧不以为然,但是买了叶先生的书来读,读得真是黯然神伤。

这个有些如莫扎特和贝多芬,我想真正的喜欢便不会去想哪一个更好的问题,譬如我很喜欢写李白的一句 天子呼来不上船,我觉得如果写李白的评论,这一句可以做标题,做纲目,做主旨,而这一句则是杜甫写的。

天才之寂寞是我反反复复喜欢沉溺的一个主题,起初自然是自诩为天才,后来是真觉得这种寂寞如跗骨之蛆。《梅兰芳》里有句台词我是很喜欢的,虽然被孙红雷读出来有种尴尬的空落:谁毁了梅兰芳的孤单就毁了梅兰芳的艺术。

可梅兰芳什么时候孤单过呢?

李白有的,李白曾有一句诗叫做 为君谈笑静胡沙

说起来,千古以来文人最喜际遇不平之叹,可有些叹息是那么的深沉,深沉的原因在于真的有东西沉甸甸地压在他们的骨头上,或是断裂,或是腐烂,或是烂醉如泥。

李白说 相看两不忘 的时候该是欢愉的,一片灿烂的未知,他可曾知道自己最后摘月蹈水,谁也无法让他上船了,可是又是什么让他下船的呢?

至少他也许会愿意为杜甫下船喝一杯酒。

叶嘉莹先生的学识是令人景仰的,但更让人肃然起敬的是她真的为自己说描述的古代中国世界所陶醉,所支撑。看她曾经讲述自己初到台湾的困境,正合那一句,人大可以痛苦,但不可以庸俗。

但真是谈何容易。得意固然忘形,失意何止忘形,真的恰逢其会,胸中所读之书汩汩而出,究竟能轻轻翻过几页呢?

还是来看文章:
“体察到洋溢其他对象中的生命……欣赏其他心灵中的风采”

读这样的句子颇有恍同隔世的感觉,第一次被美丽的句子所倾倒,第一次被美丽的影像所炫目,第一次的那种新鲜感觉被太多的误读和植入,“喜欢”这种感觉究竟搔在了我们身上什么地方。

秋来相顾尚飘蓬,未就丹砂愧葛洪。痛饮狂歌空度日,飞扬跋扈为谁雄?

杜甫《赠李白》

读这样的句子就会令人无比地骄傲,骄傲自己的母语是汉语,而我们可以号称我们是属于这样的国度。其实揣测杜甫相轻李白是一个比较容易接受的逻辑:文字是用来互相伤害的,什么时候言外之意会没有负面的意思呢。

记得博尔赫斯说 嘲讽 的词根就是用剑刺人,而我们常常看到的是用剑把头砍下,这样才保险安稳:伤其十指,不如断其一指,多么得“有用”?

而仅仅这二十八个字便做到了:遗貌取神:

“萧飒之气,落拓之悲”,由摇落之姿而言李白如狂云一朵。云用来比喻是因为风更难以琢磨,云便是风雕出的影子,你抓住云的时候,也许也终于看到了风。

李白寂寞一生,给我们留下了几乎整个盛唐。可就在盛唐这匹炫目的锦缎上,他又是多么寂寞地在开放着:他其实就是一个弄臣,一个伶人,一个被随时把握的案头清供。他要的是安顿天下,可他又在何处安顿自己呢?

在那越来越深的酒里,在那越来越狂的诗里,终于他便不再是云,而是那无处可见的风。而杜甫,则是捕风的人。

“妾拟将身嫁与一生休。”多少情语,惊心动魄之处不过就是因为一个 无处安放 啊。

“曾怀着极为天真的一份浪漫之狂想——宁知草间人,腰下有龙泉”
李白永王之乱的时候也是五十六岁的人了,五十六年的孤单,欲求毁之而不得之,悲夫,惨乎。

李白喜欢神仙一直是被讥讽的一件事情,其实用马致远的话很好解释:“抬头天外觑,无我一般人”。世间可悲,眼里面还能看些什么呢?

千古沉哀,唯有有杜甫之山依托,李白如云也才有荡胸而生的一席之地,叶先生讲“痛”字,讲“狂”字,每读于此,总觉得什么东西已经不重要了,或是不存在了。

“空度日”三字我想到的是田中芳树在提到《史记》里的“唯两骑耳”,都是古战场的肃杀惨烈,都是只有失败没有胜利的辉煌和骄傲。

“吾固知其世不仅无如此相知相赏之人,抑且无如此之江湖与如此之乡野也。”
以上为全文最末一句。

寂寞是什么呢,寂寞便是这世间真有知己,你却连那个境界都没有遇到。
22 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 9条

查看全部9条回复·打开App

迦陵论诗丛稿的更多书评

推荐迦陵论诗丛稿的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端