在密不透风的现代性中遭遇爵士乐

sweetii
2009-09-10 看过
著名道学家、性感的英国人D.H.劳伦斯,在提到史上最邪恶的小说家之一的梅尔维尔时说,“这就是典型的美国人……他们的理想就像盔甲生了锈再也脱不掉了……他同样以超越痛苦与欢欣的能力记录下孤独灵魂的极端变化——这是从没有真正接触过他人的孤魂”(《劳伦斯文艺随笔》,漓江2004年版)。虽然刻薄,却命中要害。揭示了某种关于现代写作的秘密准则。

当菲利普·拉金,主宰20世纪下半叶战后英语诗坛的那一位,坚信“只有死亡才能实现世界大同”的同时,又写作了乐评《爵士笔记》并引起我们注意时,一些矛盾也就此展开——

在诗歌中,拉金偏执地关心死亡关心恐惧,偏执地使用前缀un、in、dis定制各种各样的否定式,用无所不在的“几乎不”无所不在地否定实在……大量喝酒,写些诗文,记录下对死亡的恐惧,否认永生或死后再生的形象,虽然土得掉渣,却是一个典型的现代形象。而这本《爵士笔记》似乎给出了一些不同的东西——一贯长于否定的拉金,从头到尾都在肯定。几十年如一日对爵士乐的爱好以及对在英国寒冷地区青年时代的描述和记录,暗示生活并非十分乏味。他甚至有过一套架子鼓,用来支持对摇摆即兴的黑人音乐的忠诚爱好!诗歌界怀疑大神的稳固身份,不得不因此动摇。

听爵士的拉金不那么愤世嫉俗。没错,写诗的拉金是昏暗的,但这昏暗中实际上弥漫着享乐。十二三岁时,搜集一切舞会音乐,并痴迷于反复的倾听。壮年时期的乐评对爵士乐手们吃苦受累的生活和钻牛角尖式的追求,唱颂赞歌或者挽歌,一本《爵士笔记》透露了他内心的声音——对拉金来说,爵士乐最大的吸引力在于它是在不可能中形成的必然性。那些流浪的、吸毒的、漫无目标的乐手们,像巴尔扎克笔下自我怀疑的天才一般,永远不知道该如何在不受肯定中混下去,却永远都能拿出更美妙的旋律,在无所不包的否定中盘旋直至谢幕,再三谢幕……现代性的幕布拉开,拉金就不可避免地要接受凌迟,而爵士乐使这场凌迟集聚了所有人,所有的生命力和幸福感。

没错,当他所喜欢的Louis Armstrong的大粗嗓子吟唱“Do You Know What It Means to Miss New Orleans”,并非一时代的结束,而是另一种开始——对拉金来说,爵士乐具有诗学的高度:

        “Do you know what it means to miss new orleans
        When that's where you left your heart
        And there's one thing more, i miss the one i care for
        More than i miss new orleans”

爵士乐超过经验与想象,每一回环永远有别一种可能性。在密不透风的现代性中遭遇爵士乐,是多好的一件事。而拉金的独特性在于,即使乐手们艰难困苦,他却不会给出更多的同情(当然,也没有他一贯的冷嘲热讽),有的是那么多的惊奇和那么多的肯定。这是对偶然正确性的肯定,对突围现代性的钦佩。甚至,这种基于惊奇的肯定和钦佩,在他的诗中也曾流露过:

        “而这一切永远不会被人摒弃,
        因为永远会有人突然间发现
        自己渴望变得更加严肃
        他与这种渴望同被这块土地吸引”
        (《去教堂》,李力译)

一个富有矛盾的拉金远比一个只会挖苦或悲观的拉金有趣得多。不妨把否定生活的拉金看作一个可爱的骗子:对于一个热爱生活的人来说,死亡的阴影,将使生活更加愉快。这种看法并非空穴来风。因为,他为比莉·哈乐黛写下的句子:“……你或许会忍不住纳罕,她歌声中的甜蜜究竟从何而来?”也可以改写为“如果不是对生活的热爱,拉金的否定与怀疑究竟从何而来?”

而当然,拉金的秘密绝不只在这一本书中。

世界的目的也许是成为一本书,而拉金的所有书或许也有着自己的目的:谦卑而自得其乐地对语言进行排列与组合,形成一个美妙的回环。像按理不可能存在于现代的爵士乐那样,富于魅力。

答案早就在那里:信念和朴素使拉金的昏暗明亮,自由和即兴使爵士乐的享乐深刻。
14 有用
3 没用
爵士笔记 爵士笔记 7.2分

查看更多豆瓣高分好书

评论 3条

查看全部3条回复·打开App 添加回应

爵士笔记的更多书评

推荐爵士笔记的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端