巴特西克--一个现代"多余人"

阿木
2009-09-09 看过
我是一边看着电视台播放的《奥涅金》一边看的《旅行,旅行去》,心里有点苦涩。
叶甫盖尼奥涅金受过先进的西方教育,观念现代,不满当时俄国落后的封建制和空虚乏味的贵族生活,但却缺乏改变现实的行动力,而成为一个对什么都提不起精神,对任何事情都蔑视和嘲讽,除了一味逃避现实和生活在“太迟了”的悔恨中一无是处的“多余人”。而《旅行,旅行去》的主人公巴特西克却像是一个生活现在的"多余人",总在梦想去异国他乡旅行,却不知要去什么地方,也不知何时启程,最终终生从未踏出康城一步。
这无疑是一本漫不经心的调侃中流淌着苦涩而又荒谬人生的小说。多少有点讽刺的是,我觉得自己有点像奥涅金,同时我也是另一个巴特西克。
《旅行,旅行去》从主人公巴特西克37岁写起,他要选购皮箱――“他从心底相信:我就要动身出发了”。他分别想象着带着旅行袋或皮箱,黑色皮箱或红色皮箱所带来的不同气派,最终选定了娇艳欲滴而又受人尊敬的红色皮箱。而当收银员请他去服务台要商品保证书,说有为期两年的售后服务时,巴特西克又觉得“就所有可能性来判断,两年后,我还是会原地不动。”也确实如此,红色皮箱成了巴特西克将就的公寓里一样娇艳欲滴的家具,一个人生梦想的象征。最后陪伴他被赶出了公寓,到达巴特西克的最后一站――同在康城的希望旅店的房间里――旅馆的名字颇有象征意味。
他为了旅行去疫苗,因为不知道具体要去哪,最后决定全套预防注射一遍,囊括全球五大洲所有传染性疾病的种类。直到若干年后,克里斯多医生退休,接任他的年轻医生刨根问底地询问他为什么要加强接种专门针对亚马逊河流域的脑脊髓膜炎疫苗。
他想象旅途中需要一本书消遣,于是买了一本拉克拉弗汀的《就在明日》――一本史前史类型的小说。“反正呢,不是这本就是别本”――书也只是旅途中的装饰而已。也许吸引他的不过是这个别具意味的书名吧。于是这本书变成了红色皮箱中的旅行配件之一。
因为在关于马达加斯加的书中看到“要带一把刀,用来削水果”,于是他走进了刀器店。因为不知道要做怎样的旅行,最后为了万无一失,他买了一把颇具重量甚至可以拿来解牛的“求生”刀。这把刀最终的结局是躺在一摞衣服下面,因为“谁会带这样一把刀去旅行”。
他想象自己在南美洲旅游胜地的露天咖啡座吞云吐雾,并且还穿着百慕大短裤,自己将会成为一位崭新的男人。于是买了百慕大短裤,配着淡灰褐色的运动衫,呆在家里.还有一套为特殊场合准备的非常绅士的粗亚麻布质料西装,从未穿过.为"在热带的阳光下"商店的异国热带气息所吸引,购买了花衬衫和人字拖,当然人字拖可以在游泳池用.
他为了保持精力旺盛以便长途旅行而锻炼身体.最后可以游1500米,散步5000米――直到生命结束。
他为了旅行而每月存500欧元。当账户有8万欧元的时候,他觉得还不够万无一失,直到带着一生积攒的25万欧元住进了旅馆终老。
他在购买皮箱时就写好辞职信,只留下日期未填。直到赌场经理退休,新经理上任,他又重写了相同的辞职信,只是换了抬头。最后在他退休的时候撕掉了辞职信。
收集旅行社的旅行小册子和单页,直到过期,周而复始。
这就是巴特西克终其一生在做的事情――始终为梦想中的旅行做着准备。巴特西克是一个具有浪漫情怀,充满梦幻般想象力的人,绚丽的浪漫梦想让他生活在自己的世界中,鄙视世俗人生的无聊乏味。但作为普通人,又不自觉被“理性稳定的现实”所局限和动摇。
他鄙视邻居巴斯卡生活无聊,只知道“生龙活虎”(喝酒到烂醉),在酒嗝中间谈些无聊的话题。巴斯卡说巴特西克:你还不是和我一样可怜。巴特西克却认为“巴斯卡没有未来,而我有未来”。巴特西克的未来是什么呢?一辈子都在房间里试穿他的旅行装备,想象自己旅行的惬意。连终于下决心要付诸实施的伦敦三日自由行,也因为促销期已过而告破产。一生唯一的一次旅行是死后骨灰飘洒在月球失重的空间中。
巴特西克嘲讽父亲的无聊,长年累月记着流水账一般的日记:
×星期三
天气阴,冷风吹。
11条红眼鱼、三条欧鲳。
护士在下午4点10分来访。
晚上11点上床睡觉。
×星期四
天气晴,气温九度。
7条红眼鱼、2条欧鲳和1条鲈鱼。
莫妮克下午3点至5点来打扫并烫衣服.
......
--“我在想,他拿这么一堆鱼做什么呢?通通吃完吗?还是全扔进马桶?或丢给街区里的猫儿大快朵颐?”
而他自己后来记的也是一样的流水账:
×星期三
去游泳池,闭气1分钟48秒,游泳1050米.
午餐在泰姬玛哈陵餐厅:餐点是印度式烤肉和巴斯玛蒂香米炊饭.
下午,我从皮箱中取出拉克拉弗汀的小说.摊开书本,开始阅读.读了12页.
晚上11点就寝.
×星期天
直至11点才起床.
小距离散步5000米.
对环游世界的路线进行思索:完成印度尼西亚的旅游计划.
凌晨1点上床.
......
有什么区别呢,即使他吃的是印度餐饭,计划不知道什么时候会实施的旅行,读几十年前就作为旅行配件被放在皮箱里的唯一的一本书,还有为旅行而进行的运动.
他嘲笑同事厄杰尼欧:“真是每个人都有消磨无聊时光的方法。他差不多10年一个,换老婆过一生”。但他却终生犹豫在梦想的远行--“完整无缺、饱满如一”的人生,和“人生的装饰品”--妻子、小孩、家庭、房子、海边假期、好朋友等让人生锦上添花的事物间。他也在犹疑自己到底是赢得一天还是失去一天?
“离开的日期还没有最终确定。现在每过一天,我就赢得一天,因为离我启程的日子越来越近了,但我还是必须保持理智、继续有条不紊地生活着。
赢得一天!?有时我会莫名地惊恐,其实,我好怕那不过又是失去了一天。”
终其一生,巴特西克都生活在梦想和现实的犹疑、摇摆、不确定当中。这让他总是沉浸在异国旅行带来完美人生的梦想中,又迟迟不敢踏出实践梦想的一步,只是反反复复不厌其烦地犹疑、思考与准备。这便成了一出无解的荒诞剧,注定孤寂,辛酸,无望。也许,最重要的,巴特西克从一开始就只是对想象中而非现实的异国旅行而着迷。就如阿兰德波顿在《旅行的艺术》中写的,大意是这样,我们对热带岛屿的期待往往是,躺在水上旅馆的房间平台上,啜饮着清爽的鸡尾酒,欣赏清澈的海水和美丽的夕阳,洁白的沙滩上矗立着几株高大的棕榈树的优美景象。而现实往往是我们坐了十几个小时的飞机,带着未倒过来时差的困倦,在酷热中汗流浃背提着笨重的行李继续跋涉,终于到达旅馆房间的时候,看到发霉的床单,墙角的蟑螂以及在烟灰缸上嗡嗡飞着的苍蝇,而已经无心欣赏美景。的确,梦想和现实始终是有差别的,那么我们到底应该实践怎样的人生呢?
也许我写得有些沉重了,但实际上作者的语言风格是轻松调侃的,薄薄一百多页,基本是主人公的自述,语言简略叙事松散,看似都是琐碎小事的描述,却生动勾勒出巴特西克的一生,而意蕴深刻,耐人寻味。我愿意把这本书推荐给每一个人,无论你将它看做幽默故事也好,或者他引起你对人生的一些思考也好,这都是一本不错的书。但――这绝不是描写旅行美好的小说。
2 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 2条

查看全部2条回复·打开App 添加回应

旅行,旅行去的更多书评

推荐旅行,旅行去的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端