生死边界

东方愚
2009-09-08 看过
“有时我想,世上千百种公司中,还把名字置于业务内容之前的,恐怕只有马桶生产厂家和殡仪馆了吧……”

  9月2日中午,我坐在河北保定火车站广场北侧一把椅子上,手里捧读美国人托马斯•林奇的《殡葬人手记》(中文2006年版)。他妙语如珠地,讲起各式各样的死亡和入殓者样本。

  这自然跟他的职业有关——殡葬师,准确来说,是世袭殡葬师,他从小跟着父亲,父亲死后他为其入殓,然后子承父业。不过他还有另一份职业:诗人。人们习惯称他为“殡仪员诗人”或“诗人殡葬师”,《华盛顿邮报》甚至在文章说“诗歌深入黄泉”。两重身份自然造就了他看到以及思考死亡时的不同感受和姿态,并建构其一个与众不同的内心世界。

  “自己的葬礼不需要自己操劳,那是你们的事。我死了,是你们活着的人面对死亡。”托马斯说。

   他讲到的让我难忘的一个故事,是他同为入殓师的伙伴韦斯利所经历的。韦斯利花了整整一天一夜的时间,精心缝合一个小姑娘被砸碎的头颅。一个暴徒诱奸了她之后,用棒球棒把她砸死,出事那天是学校的照相日,小姑娘一早打扮地漂漂亮亮,然而在见到摄影师之前,在公交车站被人骗走,尸体第二天在不远处公路一旁的草丛中被发现,疯汉强奸她之后,掐住脖子,将她捅死,最后把她砸死。“当媒体不动感情地报道这一惨案,推断哪处伤才是致使时,韦斯利马上投入工作,他无为让她复活,也决不隐瞒真相,但凶手造成的死亡,在他手中得到了补救。他为她合上眼睛和嘴巴,洗净伤处,缝合伤口,接上打碎的骨头,缝起验尸时留下的刀痕,清理掉指甲里的污泥,擦去捺指纹时沾上的油污,为她洗头,替上穿上牛仔裤和翻领毛衣,安放到棺中,等她母亲来见孩子最后一面……”

   “照顾死者以服务生者”,这是殡葬师的职责。诗人托马斯从这一职业中咀嚼中出来的,要比这深远的多。当然他有时也用批评的口吻:“除了诗人、教士及殡葬业者等少数人,真正‘看重葬礼’的人如凤毛麟角,尤其是他们还年轻健康,用不着医生的关怀,用不着天天吃药之时…可以断言,相当一部分美国人,同样还有英国人、日本人和中国人,对如何‘告别’,如何‘哀惜’,如何让死者如土为安,多少年来一直漠然。”

   看到这里,我抬头看看天,仍然是一片灰蒙,火车站的售票处,还是人满为患,人们都在继续着自己的下一程,直到有一天为自己的死亡找到见证人。

   托马斯的批评没过几年,日本一部名叫《入殓师》的电影深入人心。好多人看这部影片到最后,都是泪流满面,我和老婆亦不例外;而前些天见到王石,这位持续思考宗教和个人价值的“硬汉”,也说在观看这一电影时感同深受、两泪纵横。

   编剧小山薰堂笔下的小林大悟之所以比托马斯让人更受触动,大概是因为小林大悟是“半道出家”,而托马斯是“一脉相承”,所以前者对生死的体悟之对比更鲜明,也更强烈。实际上,影片中小林大悟拉起大提琴,不正如托马斯在伏案酝酿下一深沉诗篇吗?不过,现在讨论对待死亡的技术性因素索然无味,重要的是殊途同归的心境。

   前不久我在博客中提到我的一位兄弟三个多月前患了白血病。跟相熟他的朋友聊天时,我们为他祈福。我说,他一旦从死亡线上挣脱,尽管这一生会缺少许多东西,但他对下一步人生的看法、过法,也一定会比我们更丰润更厚实。

   我小时候在农村,看到听到过太多的非正常死亡。邻居家的小女孩天天遭后妈毒打,最后被虐待至死,然后卖给了另一户半年前从工地架板上摔下来致死的儿子做“鬼亲”,交易价格8000元;胡同里一位村妇看不起自己的丈夫在外面打工吃得多而赚得少,有一天终于顺利实施了丈夫“被自杀”的计划,不远处我的一位小学女同学结婚后生有一女,忍受不了因没生男孩儿而要天天面对婆婆的冷眼,以及家里清贫的挤压,有一天中午把女儿交给婆婆,自己哼着小曲回家插上大门,服毒而死……


   彼时我不是会写诗的托马斯,也不是会拉大提琴的小林大悟,加上周围这样的事件太多太多了(现在其实仍然非常多,改革开放30年,与农村所谓的富裕相伴而来的是精神和信仰的赤贫甚至崩溃),所以觉得司空见惯,不会有诸如前者“葬仪是寻求更多地了解生与死的意义”的思考或《入殓师》中“死亡是一扇门”的慨叹,哪怕13岁那年祖父下葬,我下到他那被掘开的坟墓里,也只是好奇于为何里面已摆放了三口棺材。

  直到今天,我若无其事在吃饭时讲给同事们听时,他们在惊愕中瞪大双眼时,我才仿佛重新回到过去的时光,从过去的气息中往前思考一小步——哪怕这气息是从坟墓中发出的。对健康的追逐,对生死的敬畏,对世事的坦然和宽容,便都在其中了。托马斯在《殡葬人手记》最后一章“在冬天上路”的末页写道:“一个很好的忠告是:别太在意。另外一个赠言是:一切安排,均合我意。相信我,除了一句‘互爱’,我说过的其他话你尽可忘掉。好好活着。”

  ◆在河北保定做了一家上市公司大非解禁风波调查,途经北京回到广州。明天又要开始奔波之旅,9月5日,温州,9月7日杭州,9月12日,香港,9月19日,无锡。最期待的,还是下旬我们将要迁入新居,还有月底的带着湘湘回到河南农村老家。记得前年9月底回老家,乡亲们都在收玉米,湘湘站在我们家院子里一堆金黄色玉米穗的正中央,在一旁的父母脸上绽放出疲惫但真切的微笑,那一幕的美丽,至今令我难忘。
3 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 3条

查看全部3条回复·打开App 添加回应

殡葬人手记的更多书评

推荐殡葬人手记的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端