贴旧文: 王朔

ilikezal
2009-09-07 看过
中美的教育体制还是不大一样。我班上很多学生,年纪轻轻,都是边工作边读书,自生自灭。国内现在不知道了,大概跟多年前差不多,——大学生多是全职,勤工俭学只是赚点零花钱而已。另外早有人指出,美国大学没有围墙的,不像国内的学校,养着很多看门人。

总之国内的学生相对来说跟社会还是比较隔绝。我们都知道,中国的社会,那可真是龌龊得很啊,纯真的东西不大好找。如果你向往纯真的爱情,只有往半绝缘体似的学校里奔。所以以前在大学里,经常看到社会青年泡妞。社会青年的成分很复杂,可以写个模型做SEGMENTATION。不过我又不是学社会学的,呵呵。

社会学家理应关心这个现象,可是他们视而不见。我们想说,你对得起你的专业精神么?整天不知道在干嘛。不会写模型,哪怕描述一下,也算给后人留个记录,可是连这个你都不肯干,以至于让别人拔了头筹。

顺便插一句,现在的形势更加复杂了,连中年男人也开着靓车,在周末加入了这个行列。表面上,这个可以当作世风日下的证据,因为从前中年人是不好意思在女生楼前出现的。但其实你不能这么想。现在这些中年人,可不就是八十年代的青年人嘛。他们只是把年轻时的做法保留了下来而已。

回到主题。爱情可以在记忆里找,可以在梦幻里找,也可以现实主义地在学校里找。这三个DIMENSIONS, 体现在八十年代流行的小说里,就是知青伤痕,琼瑶金庸,王朔。王朔独当一面,很了不起。当然其他还有很多小虾米,就不说了。至于为什么小说要跟爱情扯到一起呢?你要这么问,你就是不懂行了—爱情是小说之盐,文学理论101的内容。就算在胡同里赶猪都用的着。

其实王朔也写其它的。比如插科打诨的,粗口多,自称谐虐,特征明显,一般人眼中,王朔就是写这个的。另有探案之类,十分平庸。只有爱情小说,王写得情真意切。八四年写的“空中小姐”,故事很平凡,但风格清新脱俗。此后的“一半是海水,一半是火焰”更加好看,虽然人物情节还是很戏剧化。当然写的最好的是自传式的“浮出海面”。男主角落魄时的骄傲,女主角孩子一样的纯真,让人印象深刻。坐在夏天的北京的深夜的台阶上,空气中满是花香,看到对方远远地走来,脸上笑意越近越浓。可是他们不知道横祸已经飞近。

我曾经很想找王朔老婆的照片看看,以印证小说中的印象。再者也是看美女的萎缩心理,因为都说她当年是北京舞蹈学院的校花。这个是可信的,郎才女貌嘛。王朔那样的才气是压不住的,肯定在还在做泡学生妞的社会青年时,就发射出来了。这个跟李翰祥说的,金庸是泡妞高手,是一样的道理。女人很敏锐,谁有前途,她们往往能感觉到。

不过,年轻时,相信查泡的女人不如王泡的漂亮。查的心机比王要深,但是泡女人也用不着很深的心机,像王那样聪明活络就绰绰有余了。这两人的家境都不错,当然查家是望族,王父大概也就是大校一级,比起来差很多,可是改朝换代的时候,曾经的显赫可能还抵不上眼前的殷实。两人我都见过,外型上查不如王,王细皮白面,讲话有点娘娘腔,但是个子挺高,这个女孩子眼里能加不少分吧。查矮墩墩的,样子确实很一般。当然我见到老查时,他已经七十多了,这么比可能不公平。

写到这里,我这个文学评论已经彻底失败了,什么玩意嘛,不比作品比这个。而且把金庸扯进来干什么,完全跑题了。最大的问题是,这种比较都是臆测,因为看不到双方的战果。王的老婆叫沈旭佳,看这姓,再看小说—记住是自传体小说—中的背景交代,南方口音很重的普通话什么的,应该是江浙一带的人。我在网上找不到她的照片。听说在加州,那边的猥琐男有机会可以偷拍一下给大家看看。至于查泡过的女人,由于年代久远,更是羚羊挂角,无迹可寻。当然你可以比徐静蕾和第三任查太太,但是这就像是你根据多年后台海两岸的领地,来推算北伐时期的黄埔军跟三十年代初的工农红军孰强孰弱一样,颇不合理。

如果王泡的女人比查的要好,那他为什么那么激愤地批判对方呢?这个说到底是个利益的冲突。这些混出来的人,跟我们不一样,女人并非是他们判断得失的最重要标准。王,金,和琼瑶是当代最流行的中文小说家,背后都有庞大的读者群支持。在大陆的作家,论读者数量,无人能出王朔之右。所以王朔可以骄傲地自称在体制之外,看不起作协的人。这是他的资本。单从文学技巧上看,体制里的人,王安忆,刘震云,叶兆言,可不见得比王差,但他们都无力跟王抗争。中国转向资本主义以后,读者就是钱,则此类骄傲更是理直气壮。

但是金庸琼瑶的读者数量跟王的相比,又不在一个数量级上了。琼瑶尚可容忍,虽然也是万人迷,但借的是读者青春期的迷糊劲,读者长大了,跟社会稍稍接触,就会连作家带自我一起鄙视,所以琼瑶不能形成对王朔长久的威胁。但是金庸不一样,他的读者忠诚度很高,当中许多也是王朔的读者。金庸的大部分读者,王朔却鞭长莫及。这个威胁是致命的。比如电视,“过把瘾”什么的,也红过一阵,但是红的程度跟“射雕英雄传”之类还是没法比。所以王朔面对金庸,绝对有“既生瑜何生亮”的感觉。那就是一种LOSER的感觉。这也很正常,有比较就会有高低。就算粪青们叫个不停的先帝先帝,白手打下江山,牛逼吧?遇见斯大林不也有这种感觉。有了这种感觉之后,接下来要做的,就是要找回感觉。所以先帝反修了。所以王朔骂人了。

王朔气度之小,还表现在跟冯小刚的恩怨上。本来这两人同是体制外奋斗的人,称兄道弟,连小说里都要用同名同姓来揶揄一把的关系。但是在分钱上出问题后,两人就反目成仇了。当然冯小刚绝对是个小人,贼眉鼠眼的,自己没本事,电影上的对白情节全是王朔的套路,他偷王朔的拳,这个是铁板钉钉的事实,跟后来的郭敬明有得一拼。但是所谓一个巴掌拍不响,王绝对也有计较的地方。其他的,比如到美国就惊羡不已,比如对学运热嘲冷讽,比如爆出徐静蕾为他供房,这些都是他胸襟狭小,不能藏物的证明。

所谓文如其人,王朔这样的气度,就决定了他的小说不会有大格局。所以王的故事都很普通,做不到曲折幽深。他批判社会只能隔靴搔痒。他也无法操纵很多人物。但是,小器有小器的利害之处。王对场景的描写和细节的捕捉绝对是第一流的,因为他自然地会注重生活中的这些东西,并有深刻的感受。这个相信看过“看上去很美”的人都会同意。王朔第二牛点是语言。撇开北京话的运用不说,他能够用高中语文范围内的词句把很微妙的心理和很复杂的场面精确地表述出来,确实有举重若轻的高手风范。我觉得讨论他对动词的驾驭都足够我在大学的中文系里开一堂选修课了。当然,我们说了,王朔写感情时的心态是很真挚的,他也有写感情必需的经历和悟性。这个中心跟前面提到的两个牛点一结合,王朔的事就这样成了。

我自己是受到王朔影响的一代人当中的一个。我很向往他的小说中那种动人的爱情。我想很多喜欢他的小说的人,都有同样的想法。当然,年纪大了,实现这种向往的可能性已经不存在了。这就是所谓的幻灭。也就是所谓的少壮不努力,老大徒伤悲,呵呵。现在的孩子,他们看抄袭的“梦里花落知多少”,可是他们不会看原创的王朔了。王朔,昆德拉,顾城,这些名字跟我的青春梦想胡鸡巴卷在一起,变成了年轻时的一首歌里唱的,没有人能挽回的时间的狂流了。

几个星期前,有天无聊,看到网上有他的访问,就点进去看。一看,操,都成那样了,说话时面部抽搐,肯定吸毒了。我的窗外是一棵大树,那时候还没下雪,看出去,树叶之间天色碧蓝,阳光灿烂。当时我看看录像上喋喋不休的曾经的偶像,又看看外面寂静美丽的风景,觉得人生真他妈的是一场梦啊。
15 有用
2 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 7条

查看更多回应(7)

王朔文集(纯情卷)的更多书评

推荐王朔文集(纯情卷)的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端