夜读《白门柳》

白云长在天
2009-09-06 看过
   晚明史历来为文人墨客所津津乐道,那一段渲染着凄美异彩的年代,始终是文学与历史的最佳交汇点,也是文化想象的不竭源泉。自明亡后,与明清易代家国遗恨相关的宏大叙事便不断涌现,“稗史”式的叙事如《桃花扇》、《影梅庵》和《半野堂》的传奇早已成为中国文化想象的一部分,近世来如郭沫若的《甲申三百年祭》和姚雪垠的《李自成》,亦构成对那一时代的重要表述。翻开所有关于晚明世相的扉页,从孔尚任的,到陈寅恪的,对于晚明士大夫命运的关切似乎始终是一个重要的主题,而那些至今飘荡于江南空气里的江南才子、佳人的遗响,更是会常常牵动着我们的情怀。

 

日前有幸得到由广东作家刘斯奋先生所著《白门柳》一套。作者刘斯奋从1981年到1997年,历16年光阴,苦心经营了“在明清更迭之际,再现天崩地解”的《白门柳》,获得第五届茅盾文学奖。

 

于是,在寂寂的深夜里,我纵身投入了《白门柳》的艺术世界里,不,更确切地说是《白门柳》为读者所展现的人物命运中去,在充满韧性与人性意味的文字里,时而情不自禁地浅斟低唱起来。带着浓厚兴趣的阅读之后是细细的咀嚼与品味,《白门柳》这一小说三步曲在我心底激荡起的涟漪,大抵是这样一些——

 

首先,不得不说一说我对《白门柳》艺术定位的理解。在我看来,《白门柳》之所以能深深地打动读者的心并系住读者的灵魂,在于其以史笔写诗魂,以诗性去激活历史的艺术定位。多卷本,历史题材,长篇小说,在这三个范式三个视野的融合上,《白门柳》无疑彰显出了它灼灼的艺术魅力。整个三部曲的调子,并非如我们想象中的那样完全是雄性、刚烈色彩的,与其相反,刘斯奋将那段凝重惨烈的历史化于另一种细腻、婉约的故事之中,在小说中,大历史的天翻地覆、风云变幻往往与儿女情长同样不可或缺。

 

其次,我得感谢自己以往的阅读与知识的积累。明清易代史的文字多到不可穷尽,其门类、出处五花八门,评价与论述亦往往大相径庭,为读者的甄别、判断带来一定的困难。尽管如此,我还是在过去的多年里陆续阅读了诸如《晚明史》、《南明史》、《明季北略》、《明季南略》、《桃花扇》等等与此相关的作品,在头脑中早就编织起一张晚明众生相的大网,而其间具体的人与事、情与境,亦不至于太陌生,这为我理解《白门柳》中的深意提供了极大的便利。


 读《白门柳》,很难不为作者伸缩自如的情节编排所动容,换言之,只要是稍具人文精神与历史情怀的读者,就极易不自觉地陷入作者有意安排的“陷阱”之中,扮演起小说中那一个个生动鲜明的人物角色。在读三部曲第一部《夕阳芳草》之时,仿佛逆着时光的隧道倒退到崇祯末年,眼前满布着举国动乱、战祸的愁云惨雾,我化身而为复社四公子之一的冒襄,在辽阔绚丽、波诡云谲的明末历史舞台上,与以阮大铖为代表的阉党余孽及以钱谦益为代表的政治投机分子之间进行着尖锐的斗争。董小宛、柳如是,则为这阴云密布的场景抹上几许亮丽的色彩,冒董一波三折的爱情纠葛令我时不时地唏嘘感叹。《秋露危城》是《白门柳》三部曲的第二部,随着急转直下的形势,我的情绪陷入到另一番境地——李自成率兵攻进北京,崇祯帝的自缢在江南投下了极大的阴影,局势迅速混乱起来。此时,我仿佛成了充满正义感与责任感的黄宗羲、陈贞慧、史可法,为着江南的半壁河山,为着光复大明的河山,与以马士英为首的政治势力进行着角逐、较量。政治场中严酷的正邪之战、社党内部惊心动魄的恩怨纷争令我有锥心之痛,而秦淮两岸的男女在乱世的感情纠葛,又是那般迷离交错。直至清军一举南下,弘光朝迅速崩溃,遂又唱起悲风四起的末世挽歌,晚明悲歌似将终结,却还不能划上句号。带着如此困惑,进入了三部曲第三部《鸡鸣风雨》之中。我的身心似乎被肢解为几股,分别被命运驱上了不同的道路——一会是毅然参加义军从事武装斗争的黄宗羲,一会又是携爱妾董小宛颠沛流离的冒襄,各自经历了种种艰难曲折,最终又集结在抗清的旗帜之下。正义与邪恶、卑鄙与崇高、野心与情欲、征服与反抗、腐朽与新生交织相映,在凄风苦雨的晚明天空下,对于人性的种种似有更加充分和彻底的领悟。

 

带着踉跄的步履走进《白门柳》的人物世界,在作者纵横开合艺术神笔的指引下,我在晚明社会毁亡的瞬间中,经历了无数次撞击、粉碎、熔化的肉身体验,于是,又迈着彻悟后坚定从容的步伐,走出《白门柳》,走向在现实之中关于历史的思索之门。

 

我思考着,为什么在国破家亡之时,偏偏是文弱的书生以其柔弱的肩膀担负起力挽狂澜的历史重任?早先读《晚明史》,便已与东林、复社相识相知,以东林、复社为代表的知识分子集团,伴着江南地区蓬勃的商品经济发展应运而生,在面临的很多社会问题的晚明时代,必然急欲显示出他们的社会价值,同时也不可避免地暴露出他们先天的弱点。《白门柳》将其笔触着重于其中分量最重的主角,即所谓“士”这一阶层,让他们接受明末血雨腥风的洗礼,将其置于中国十七世纪中叶尖锐复杂的社会矛盾的焦点,为读者展示了一幅奢华腐朽走向哀败孕育新生的末世画卷。《白门柳》中显然有类似孔尚任的《桃花扇》“借离合之情,写兴亡之感”的思路,与《桃花扇》不同的是,《白门柳》所要抒发的并不仅仅是朝代的更替之感,更有“士”在中国文化变迁沧海桑田的命运之感。因此,与其说《白门柳》写的是历史,还不如说它写的是一个阶层的命运升沉。

 

在《白门柳》中,我们不难捕捉无时无刻不贯穿其间的“反思”。习惯了“大历史”叙事方式的读者,不妨体会一下《白门柳》对“小历史”的关切。刘斯奋不仅仅满足于通过价值和道德的选择观察史实,且将其思索之笔刺向历史中那些不为人所知的“私处”。试举两例——关于党争的描写,他一方面透视了诸如马世英、阮大铖等“士”这一阶层的投机者,但另一方面,他也不仅仅从道德方面肯定复社文人的行为方式,而是深刻地将欲望与道德的复杂而微妙的组合给予了深度的表现。如复社内的人事斗争并不会因为其政治方面的正义性而被忽略,而是揭开其中不为人知的隐秘。关于冒襄和董小宛的爱情,在这场爱情进展中,冒襄的性格是步步发展的,从起初并不在意董小宛,到在董小宛的坚持下,逐渐有了感情,但董小宛的出身经历却依然困扰着冒襄,成为他的无法摆脱的情结,通过一场不断出现的生死考验发展,他们终成忠贞的爱侣。

 

当我轻轻合上《白门柳》三部曲扉页之时,依旧带着某种复杂微妙的心情,摩挲着装帧精美且带有晚明绮糜色调的封面,我的心里装着小说里的情节,也装着晚明那个黑黢黢的背影。
13 有用
2 没用
白门柳 白门柳 7.3分

查看更多豆瓣高分好书

评论 2条

查看全部2条回复·打开App 添加回应

白门柳的更多书评

推荐白门柳的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端