万佛朝宗

原醉
2009-09-04 看过
在大学里看过小开本的《南方高速公路》,是和《一桩事先张扬的杀人案》一起借的。《南方》和《杀人案》都是创造性的小中篇。马尔克斯的《杀人案》富含更多令人惊叹的闪光点,通俗来说,也就是“一场叙述的冒险”。《南方》主题先行,或者说,我们在读完评价它时或光看到内容简介,都能感觉到它的主题。但这并不影响《南方》作为一个杰出小中篇流传后世。
《南方高速》即《南方高速公路》。看不懂原文,不知道哪个标题更“信”。仅从中文来看,《南方高速公路》更好一些。口语中,我们用“高速”代替“高速公路”。但一个口语标题似乎与堪称流畅精美书面汉语的译文不够和谐。
新书做得比原来那本口袋书漂亮多了,译文也更好了些。不必抱怨外国文学的译文越来越差。许多写作者加入了翻译队伍,比之主业为做研究的老教授,这些人对现代汉语拿捏得更好。说句猖狂一点的话,资深翻译家主万先生所译的《爱的插曲》(厄普代克)只好用佶屈聱牙来形容。
有人曾对我说,莫言是傻X,学拉美的魔幻现实主义,魔幻现实主义一阵风,早过时了。莫言的问题不在于魔幻现实,而在于废话太多。到了《生死疲劳》,一天写一万字的莫言运用写作工匠所掌握的一切技巧、经验和语言,炮制出一部并不能给人带来多少惊喜的小说。即便魔幻现实主义在世界的其他地方已经过时了,中国还有其生长壮大的良好环境。这片神奇的土地遍地都是它所需的“神奇的现实”。
但由于对拉丁美洲的了解极度贫乏,一提到拉美文学,甚至一提到拉丁美洲,我们就想到了魔幻现实主义。
除《南方高速》之外,新书所选篇目与原口袋书是否有重合,我已经无法去和记忆查证了。我只记得《南方高速公路》一篇。这或许说明我记忆力不好,只对一本书的开头部分产生了印象。或许说明同一个作者的作品,有优良平庸之分。
以下模仿乐评人评论唱片,对各篇分别说几句。
《南方高速》这么多的人物形象需要勾勒、填充。这么多的汽车品牌需要查阅、记准、分配到小说里,指挥它们进退,这是一项容易出错的复杂工作。一个杰出中篇或短篇所费的精力和时间也是不可想象的。中国文学期刊的稿费标准是千字30元到100元,这样的酬劳标准是对这种劳动的侮辱。
《病人的健康》是个感人的故事。为了母亲的健康,一家人编了一个可能会随时坍塌的谎言。看了几页,我就想着这个善意的谎言在后面将被如何戳破。再读了几页之后,又觉得早早戳破不太好收场。不按照读者的意愿写,有时会让人惊喜,有时则让人觉得愚蠢。
《会合》是关于古巴革命的故事。南美一些作家,容易让人想到与他们相隔遥远的俄罗斯作家。这两拨人都迎接革命,甚至参与其中。他们歌颂革命者的勇敢和凶残。他们在革命者乐观的脸上意淫出一片洁净的土地和一群洁净的人民,殊不知在那表情后面,藏着肮脏庞大的个人私欲。
《克拉小姐》是乏味之作。转换叙述视角并不是什么劳心劳力的技巧。不分段就换,把每一段弄得很长,这是一种戏弄读者的轻浮自满心态在作祟。
《正午的岛屿》是又一个渴望到别处生活在故事。抛弃旧我并不容易,新生活通常也不像预想的那样美好。
《给约翰•豪斯威尔的指令》我看得不太明白。至于剧场互动,即便它能引发参与者的玄思,我也仍然觉得它只是一种哗众取宠。
《万火归一》为什么要用这篇小说的名字作为全书的标题?全书最好的小说是《南方高速》,《万火归一》也并不比《南方高速》更能诱发读者的购买冲动。这一篇交叠了两个爱情故事:古罗马时代的红杏出墙和当代的一场三角恋,这两段爱情最终都淹没于火海之中。对比《克拉小姐》,你会发现作者故技重施了。《万火归一》中,转到另一个故事时也不分段。这两个原本可以叫《在竞技场上》和《蚂蚁》的小短篇写得不错。它们之间或许存在一种延续关系,但把它们叠加在一起,仍显得生硬。而当它们变成《万火归一》时,新的小说在形式上并显出技术含量和美感。译者说这是一种“无缝焊接”,但我看到的却是一个个丑陋的疙瘩,两个小说原本节制准确的描述变成了焊接留下的疤痕。
《另一片天空》倒是一个复杂玄妙的小说。科塔萨尔和小说主人公,18世纪诗人洛特雷阿蒙和他笔下的马尔多罗,真实人物、历史人物和虚构人物在小说里相遇、重叠。这篇影幢幢的小说里,到处都是镜子,暗光在镜子上一闪,你就看到了另外一个时空的人物,错过与之交谈的机会,通向另一片天空的道路就关闭了。
23 有用
18 没用
万火归一 万火归一 8.7分

查看更多豆瓣高分好书

评论 13条

查看全部13条回复·打开App

万火归一的更多书评

推荐万火归一的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端