少数实现理想的理想主义者都是非人类

庄甚麽
2009-09-02 看过
早上,照例喝完一杯清咖啡。离上班还有点儿早,就想了想昨晚翻完的《月亮与六便士》。

上海译文出的《月亮与六便士》是一本小册子,开本很小,装帧素淡、简慢,连那封面上的蓝的浅度,都有着远离尘嚣的孤远。我买过不少上海译文出的书,一向不是特别满意,也不是特别不满意,远不如我对三联的书那么爱憎分明。
 
花了三个晚上,草草读完。书看得潦草,因为排版字太小,太考验我的视力,这大概就是简装本的弊病。因为要考虑成本,又兼顾目标读者的心理价位,只好拼命在有限的印张里塞进更多的信息。可怜我的眼睛,时不时带着脑子在字里行间神游。

好像很难说读完后有什么深刻的想法。原因可能是我很久都不看小说了。我一向将看小说当成一种消遣。从这个意义上讲,我很久都没有消遣了。
 
毛姆以法国印象派画家保罗•高更(Paul Gauguin,1848~1903)为创作原型,塑造了一个追求理想的艺术家思特里克兰德与众不同的一生,探讨了生活(“六便士”)和艺术(“月亮”)之间的矛盾。
 
依我看,这部小说的“六便士”版解读是“三个女人和一个男人不得不说的故事”。一个40岁的老男人,突然发现自己的人生理想不是当个证券经纪人,也厌烦那种貌似温馨实则无味的世俗生活,他逃离了父亲、丈夫、经纪人的身份,放弃了中产阶级的生活,只身去了异乡,开始学习画画;在异乡,朋友妻爱上了他,自愿做他情妇,但他对她,不过是艺术灵感激发时的一种需要,用完就拉倒了。情妇后来自杀了,他没有太多的内疚什么的——他真的没有内疚,因为那不在他的思维体系内。最后他流浪到一个荒僻的塔希提岛,和当地女子爱塔成婚生子,继续画画,生病,瞎了,死亡,出名(人生总是这么滑稽,有些东西,一定要你死后才给你)。
 
而“月亮”版的解读,则是一个男人在知天命之年终于发现自己想要什么,于是抛开“六便士”的世俗,狂热追寻理想的月亮而去,多年来穷病潦倒、饥寒交迫,始终没有改变他的初衷,他只为艺术而生,身边的一切只不过随手可拾可丢的附庸——与女人纵情狂欢只是一时之需,他的灵魂追求另一种东西。最终,他探索到了某种“神秘、美丽、可怕的、极少人知道的秘密”,成为少数实现理想的幸运者。
 
无论哪一种解读,都告诉我们,像思特里克兰德少数实这样实现理想的理想主义者,基本上都是非人类。
 
他们有非人类的偏执,信念、毅力,做派,这些组合成他们为世人难容的“品德缺陷”,比如思特里克兰德的“无情无义”。他们可以舍弃那些被人类视若生命的东西,比如亲情、爱情、地位、金钱,身上带着一百块就跑了,这简直是14岁少年浪子的行为嘛,但对于少年,人们总是理解而宽容的,而对40岁的老男人,呵呵,“简直是疯了”。不过,从某种程度上讲,艺术家都是疯子,不能拿常人的好好过日子的思维去要求他们,评价他们,无论为人处世还是恋爱婚姻,他们都显得很不食人间烟火。

小说中的思特里克兰德性情古怪到令人发指,冷酷无情,对女人的态度自私、残忍、肉欲、粗野,他厌恶曾经委身于自己的女人,即便情妇勃朗什先为他抛弃丈夫后又因他而死,他也没有丝毫忏悔之心,只是耸耸肩,“与我无关”。小岛上,土著女人爱塔为他做了一切,他也无所谓幸福不幸福,只说,“她不打扰我就好。”在他身患传染重病后,爱塔不肯抛弃他,哭着喊着要和他守在一起,那一刻,他眼里有些许泪光,有过瞬间的人类体验。瞬间罢了。
 
就是这样一个人,他在艺术的追求上却极度狂热,极度纯粹,极度丰富。他的画“让你感到空间的无限和时间的永恒,叫你产生一种畏惧的感觉,既崇高又冷漠,既美丽又残忍……它们都有灵魂,都各自有一个秘密……你看的时候不由得感到恐惧,因为你看到的是你自己”。而“自己”为什么让自己那么恐惧?大约是因为,大多数时候,我们都不是自己,而是各个角色。
 
那么,少数理想主义者甘愿摒弃一切世俗的念想,成为非人类。是不是为了保持对理想追逐的一种纯度?比如艺术这个东西,我们觉得搞艺术的人到底是要修点仙气什么的,最不济来点“艺术气质”,而一旦艺术家整天跟这些生活琐事打交道,这种追求纯度就会被破坏,进而影响艺术的感染力?
 
我不知道答案,我只知道,大多数实现理想的理想主义者的路都很曲折。因为可以忍受人世的利诱,他们必然显得不通人情,遭人非议;因为不肯向生活做妥协,他们必定像隐士那样活得艰苦、孤独。此时,理想对他们来说是一种幻境,他们就是虔诚的朝圣者。有一天成名了,人们会将这种特立独行当成一种流行的生活方式来仿效;失败了,只不过给人们茶余饭后添些谈资“哈哈,那个疯子。”
 
好在现实中的高更不是这样的,他也曾经因为恋爱要死要活,说来思特里克兰德只是一个被毛姆高度艺术化的形象罢了,毛姆这个GAY,把他认为艺术家需要的最极端的东西统统给了他。而活在这个世上的人,大家都吃五谷杂粮长大,真要做到思特里克兰德那样,估计“欲练此功,必先自宫”。
 
因为普通的人类是忍受不了这种生活,更忍受不了历经艰辛仍然失败的结果,而现实是付出未必有回报,成功的概率那么低,所以,大多数人的理想在道中遭遇自杀或他杀的命运。只有那些具有超常思维、毅力的非人类才可以坚持坚持再坚持,以一种人类难以理解的执著加上超常天分,才能最终达到理想圣殿。但别高兴太早,他成功成名时,像思特里克兰德那样半截或者全截已入黄土也说不定。

应当说,大多数普通人都有过闪闪发光的理想,年少时把理想看得比天高比地宽,觉得自己会成为一个实现理想的斗士——现在回想,也只有年少时的理想才这么绚烂,也只有年少时才敢去做那些十万八千里的梦,伸手便要去摘星星,低头希望捡到诗,回忆总是浪漫迷人,现实却那么焦灼无奈,每个人都会为你好,大声对你说“现实点不好?”久而久之,内心再也无法从这些琐事中独立出来,你就是生活琐事,生活琐事就是你,理想理智谢幕,柴米油盐无声扑来,我们倒在它怀里。

只有少数人还在长途跋涉,我们怅然远望。


7 有用
2 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 10条

查看全部10条回复·打开App

月亮和六便士的更多书评

推荐月亮和六便士的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端