寂寞城市,又再探戈

China Blu
2009-09-02 看过
在我早期听陈奕迅的时候,买了一张get a life演唱会的DVD,真正的光怪陆离。一个发型邋遢的胖子,在这样的光怪陆离中唱唱跳跳满头大汗,当时还让我有点小小的不适应,可是他唱着跳着,突然就来了一首《十面埋伏》,千回百转的粤语,词就是一般俗套的都市红男绿女,总是擦肩而过,不得相见,疑似虽处同一纬度,却冥冥中隔着个异度空间。

“轨迹改变,角度交错,寂寞城市,又再探戈”。

和当时的光怪陆离相比,《十面埋伏》不够出众,也不够高调,可是不知道为什么,这首歌一下就被我爱上了。

然后前天,我看了严歌苓的中篇《太平洋探戈》,这才发现,可能真的就有这回事:你进我退,你退我进,你前仆,我后仰,跳探戈一样保持着精密的距离,稍一靠近,步伐就乱了,所以,高明的舞者如要跳得完美探戈,他们必须永不相见。但这样的“完美”却不是人类期待的完美,是命运也好,上帝也罢,总之是操控着芸芸众生的那股力量的完美,从那个角度看到的完美的距离,更多时候会被我们抱怨为“残酷”。严歌苓不忍残酷,她用了和陈奕迅一般俗套的形容方法描述都市红男绿女间的“不完美”——“心乱了半秒钟”——但还是相遇了。

…………………………

我忘了在哪儿看过一个说法,说:真正好的小说就是不像小说的小说。可是严歌苓的小说一直都特别像小说,因为她总是有光怪陆离的主人公和故事。但是严歌苓有一点本事让她接近了那个“高端小说”的理论:她的传奇故事不会用一般的传奇讲法——绘声绘色,跌宕起伏,添油加醋(说老实话,我觉得《基督山伯爵》就有这个倾向,但是我还挺爱看的,可见像小说的小说也未必就不是好小说)——她的讲法特别“个人”,有时候甚至能让我相信,那些离奇的情节其实是如此的家常,不过是把某一刻我们大脑里的某一个离奇的闪回,放大了一点点,而落实在文字上,夸大的那一点也变成了可信。

在我看过的所有严歌苓的小说里,《太平洋探戈》最不像小说,普通的人物和毫不离奇的情节,连新浪网的社会新闻都比这故事有料得多,所以我有点怀疑,严歌苓讲故事的本领在这样的小说里是不是被浪费了一点?

昨天我把书拿出来又重新翻了一遍,却突然间感到很不安,这种不安的起因是我明明很想因《太平洋探戈》写点什么出来,结果却完全不知道该怎么写。我有时候会特别害怕自己在表达方面的无能为力,而“不像小说”的《太平洋探戈》实在让我非常恐慌。

………………………………

很多年以前,听说有部电影叫《维罗妮卡的双重生活》,我突然有了非常奇妙地感动,因此也感动得心生相信,也许在地球的某个角落,真的存在着另一个自己,我们在不同的纬度经历着同样的悲喜,有时候手莫名其妙地抖一下,就会觉得她有事发生,牵手还是分手?尽情去想象。很多年以前,作为小女生的自己甚至真的想过,也许她也和我一样,在神游的时候,眼睛都不知道该看向哪里。

等我买到DVD的时候,已经崇拜“维罗妮卡猜想”差不多有两年了,可是那张碟我并没有坚持着看完,许久以来的一份迫不及待的期许很快也被困倦消灭——闷死人的欧洲电影!

我想我可能是文艺得不够吧,我没办法做到动辄就整夜不睡,对着夜空落着无以言状的泪水,看着世人此起彼伏的悲伤逆流成河……(啊,郭敬明,我怎么这么讨厌他?)

说到这儿,想起我的一位男性朋友,老夏,他是研究“人类学”的。老夏在读研的时候,我们先一步卷入了工作的漩涡,有时候一起吃饭,我和小卢自然会聊起领导、薪酬、保险、公积金什么什么的,这种时候,老夏多半会对我们的话题不置可否,半带嘲讽,隐约会让我觉得,老夏要与我们这些同流合污者划清界限,而我也知道,在他“人类学”的大脑里,这些市井话题该是多么的烟火多么的俗气。

我不知道老夏有没有一天也会找个单位上班,那样我们也许会半带讽刺地为他组织一个“欢迎同流合污”的饭局,不过对此我很怀疑。老夏大概更适合念完硕士念博士,念完博士念博士后,念完博士后他就留在学校,继续指导成长起来的“90后”们以人类学的角度去愤世嫉俗。

我还有些女性朋友,可蓝,海豚,maggiore,asuka,她们之中有些人我并不真正认识,但我依然喜欢读她们的字,看她们晾晒的图。我觉得可蓝特可爱,可蓝的博客里总有好多迷幻的、朋克的、神秘的、抽象的、既扭曲又迷人的图,配的文字很简练,但具备同样搭调的气质。有一次我在南开大学对面的音像店看到她,她急匆匆拿起一张laura pausini的CD,我没上前搭讪,因为我似乎更熟悉拿图讲故事的可蓝,就好像显示器内外的人过着两种无法交集的生活。

我在想,人与人之间,虚幻与真实之间,甚至是理想与现实之间,其实并非全不对接,但更多时候往往总是失之交臂,完美探戈一直无处不在。

这就是不像小说的《太平洋探戈》留给我的后遗症:在被老夏认定为很俗气的群居生活状态下,我不再介意远方是否真的存在着一个“维罗妮卡”,我突然无比确定一桩事实,自己独一无二的生存其实也很不错,我们希望有个空间可以自言自语,那是我们在不寂寞的城市里,在工作的间隙,在茶余饭后,消遣着自己的孤独探戈。

如果我在老夏的眼里不再烟火不再俗气,那我一定就能诚挚地对基耶斯洛夫斯基顶礼膜拜,总结出大量语义跳跃的句子,也许我也会在描摹月色时说,那是朵云轩信笺上的一滴泪珠。
1 有用
1 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 2条

查看全部2条回复·打开App 添加回应

金陵十三钗的更多书评

推荐金陵十三钗的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端