溯洄从之,道阻且长。

2009-09-01 看过
昨天去一儿童活动室值班。有一个年纪在我父亲辈的男人,牵来一个胖男孩儿。孩子进去玩了,我便跟他坐在门口,有一搭没一搭地聊天。
一会儿小孩就出来了。男人就把他抱在膝盖上,帮他穿鞋系鞋带。从之前的闲谈中我得知该男童开了学就上小学三年级,因而对他至今不会系鞋带大为震惊。
我:幼儿园不是教过怎么系鞋带嘛,你应该学会系的呀。
男孩:……(羞涩)
男人:(对着男孩)幼儿园就教过啦,你看你现在还不会。
男人:(对着我)唉,幼儿园其实什么都不教的(大意如此)。
男孩:(有点不服气)……其实我会的!
我:啊。那么你就自己系呀。会的话,干嘛老是要爸爸帮你啦。
男孩:(突然站起来,义正言辞地)是 外 公!!!
我:……(掩面)

回家的车上,我反复回想这段对话,默默地难过。那么快,几乎是突然之间,就已经有了两代人。对我来说理所当然可以称作为爸爸的男人,已经有一个更小的孩子,称他为外公了。
身份的蜕变,比起像是一夜间冒出来的白头发,渐渐增多的药罐这样可视的老去, 更叫人颤栗。我印象中的外公,一头白发,老年斑,牙齿掉光,并且,已经并肩跟外婆躺到地下去了。一想到自己的爸爸正在向这一形象靠近,真的叫人非常非常难过,愧疚,同时无能为力。

对于父母我始终是有愧的。我不够像他们爱我一样地爱他们。根本不能够。
他们给的爱太多太沉,叫任何一个做儿女的,无以回报。

因此看这本书的时候,时不时地会觉得既感伤又沉重。每个人差不多都有这样一个爸爸(《父亲》)和妈妈(《稀薄》)。与他们彼此伤害了这么多年后,相互和解就变得特别艰难。很多次,当你好不容易鼓足勇气,试图去传达一些“爱”的意图的时候,他们的反应却是麻木和漠然,甚至受宠若惊,你就不知道该怎么继续下去了。即便你明白他们并不溢表出来,但心中确是感到欣慰温暖的,而那些“爱”的小把戏,却也是怎么都无法再继续下去了。
于是只能落荒而逃。惊魂未定,同时心里隐隐愤恨。恨自己懦弱,也恨他们不配合。
爱啊,传递和反馈的道路艰险又漫长。我妈妈与外婆的真正和解,发生在外婆病重之后。真希望我与他们的和解,来得千万不要那么迟。

每次我都忍不住要赞周嘉宁。很多显而易见又难以描述的话,她都能轻巧地说出来。像通下水道。简单,直接,一击即中。这次的《稀薄》也是。我真是喜欢这个结尾。原谅我忍不住把它录上来:

“我感到烦躁,烦躁让我痛苦,难过,哭泣,我慢慢地按住键盘上面的删除键,按住,看光标缓慢地往前移动,那些日日夜夜的时光,就都跟着一起回转,回转到很久很久以前,星期天的早晨,妈妈对着一面破了水银的穿衣镜,用吹风机吹她高高扬起来的刘海,就停在那个时候吧,停一会吧。

我想,爱太稀薄了,所以恨也都是假的。”

我们与父母对峙,也是跟时光对峙。一切都是来不及。我们来不及快快长大,他们来不及保持年轻。当他们需要我们的时候,我们不懂事。当我们需要他们的时候,他们太疲累,无法跟我们肩并肩,与时光为敌。

还有11页的全部。是的,好不容易等到我们长大,好不容易等到我们想要靠他们更紧一些。“这并不完全是因为孝心,更多是因为,我们对他们的理解,以及我们想给予他们的爱与支持,我们知道,亲密对于渐渐老去的他们来说是多么的重要”。好不容易我们想坐下来,与他们好好说说话,“以成年人的方式,一场热忱的谈话”(《父亲》)。我们很可能不得不发现,我们能够与他们共同的分享的,真正亲密无间的时光,只有我们青春期前的十几年。其余的时光,都只有他们自己,独个走长长的路,操劳,或者看风景。
无论作出多大努力,我们永远不可能真正贴近他们。他们的过往时光跟随与他们失散的朋友们一同消失了。好比张怡微小说里的那块丝巾,再舍不得再舍不得,最终还是会放下,裁剪,缝补成一个柔软好用的眼罩,遮挡掉所有过于刺探的光。
15 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 4条

查看全部4条回复·打开App 添加回应

鲤·因爱之名的更多书评

推荐鲤·因爱之名的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端