黑色执迷

tarkberg
2009-08-31 看过


对《黑色电影:历史、批评与风格》的翻译始于两年前的秋天。现在回想起来,无论是黑色电影本身,还是这本百科全书式的著作,都对我起到了至关重要的影响。我对电影的痴迷始于我对一批欧洲电影作者的崇拜:在塔可夫斯基、伯格曼、安东尼奥尼、费里尼等大师所构筑的影像迷宫中,电影已不再仅仅是一种工业,而成为了个人对生老病死、幻想与欲望、信仰与绝望、现代社会之痼疾与革命之可能性等恒久主题的思考与探讨。与之相比,好莱坞电影便仿佛是一位带着镣铐的拙劣舞者,在貌似华丽的表象下不断地重复着自己的举手投足。
我已经不记得自己所看的第一部黑色电影到底是哪部了。(不过,即使是对于那些记忆力异禀的电影爱好者来说,他们恐怕也无法确定他们所看到第一部黑色电影,而这正是黑色电影的吊诡之处。)但大致来说,我仍然是从作者电影这个角度进入了黑色电影这个斑驳的影像世界:怀尔德的《双重保险》和《日落大道》、威尔斯的《邪恶的接触》、里德的《第三者》、达辛的《赤裸之城》等等。这些都是我最初所接受的黑色电影。必须承认的是,这些电影所带给我的震撼不亚于那些艺术电影大师:在这里,有复杂的叙事人称和线索,有横陈的肉欲和宿命的困惑,有弥漫的灯光和华彩的场景调度,有对社会问题的直击,也有对人类恒古主题的思辨,当然,还有香烟和酒,还有出卖肉体的女人和孤寂走在雨夜中的男人。
但很快,我就发现,所有这些曾经涉足黑色电影的作者导演全都不是黑色电影专业户。在这些足为伟大的代表作之后,还有一大堆庞大的作品体系。它们虽然也许不及那些“核心作品”优秀,但其所呈现的影像张力足以让任何一位对好莱坞电影有所偏见的人做出改变。比如说,被普遍认为是黑色电影遗珠的《沉默中爆发》(Blast of Silence),拍摄于普遍认为黑色电影业已落幕的1961年,其所呈现的对纽约地理纹脉的把握与杀手愤世嫉俗的情感宣泄,就已达到了入木三分、过目不忘的境界了。
很快,我们就必须问,到底是什么,导致了好莱坞在四五十年代拍摄了大量这种被命名为“黑色电影”的影片?到底又是什么,使此类电影超越了所谓“作者电影”式的个别行为,成为了当时整个好莱坞电影工业的标签?
对黑色电影的关注还始于我自己对一个问题的迷惑不解:那些所谓的欧洲的、艺术的电影是否真的代表着电影(且先不论是否能把作为商业的电影和作为艺术的电影分开)的最高端?到底应该怎样去看待好莱坞与包括欧洲在内的其他地区电影的关系?如果说没有好莱坞电影,我们又应该怎样去定义剩余世界的电影?而至少目前的事实是,好莱坞电影作为一种霸权而存在着,其余的电影都只能作为“他者”通过它来定义。对我来说,黑色电影便是进入这一问题意识的最佳途径。而《黑色电影:历史、批评与风格》的作者纳雷摩尔正是这样进入对黑色电影的讨论的:为什么这个被认为是好莱坞产物的电影却拥有一个迷人的法国名字?为什么从事拍摄导演这些电影的好莱坞俊才大多来自欧洲?又是为什么,当这些导演们执导这些影片时,他们根本就不知道他们自己的作品有这个名字?然后,又是为什么让这一类型的电影在它的黄金时期过后仍又死灰复燃,在西部片、音乐片等类型片几乎绝迹之后,它还能保持旺盛的生命力,并且超越电影,成为了一种可以不断被生产和贩卖的商品?
于是,我们会发现,正如这本著作所展现的那样,对黑色电影的研究早已超出了作者电影的范畴,而事实上,作者电影的理论体系也根本无法穷尽黑色电影的问题。这首先是一种有关电影类型片的研究:为何表现主义的灯光、不规则的构图、致命的蛇蝎美女、穿着雨衣的侦探、第一人称叙事等等会成为一种电影类型的范式?这些所谓特征又如何在之后产生衍变、戏仿和颠覆?
然后,这也是一种有关表演学的研究。黑色电影生产了影史上公认最为伟大的明星亨弗莱•鲍嘉,也培养了一大批以此著名的“蛇蝎美女”诸如丽塔•海华斯、芭芭拉•斯坦威克和劳伦•白考尔等。到底是什么让这些演员有别于平常演员而具有一种特殊的神韵?他们的银幕形象与真实身份之间又构成了怎样的张力?又是什么原因使他们所饰演的角色具有一种与众不同的机动性,能够出入城市的各个层面,遭遇各色人物?
其次,这还是一种有关城市学和现代性的研究。尽管现在西方学界仍然对黑色电影有诸多争论,但这种电影和都市,特别是诸如洛杉矶、纽约等国际大都市,之间有十分紧密的关系,基本已是一种共识。大多数黑色电影以城市为背景,而黑色电影的标志性人物侦探、罪犯乃至于蛇蝎美女,都是与现代都市同时出现的职业和人物。在黑色电影中时常出现的白种男性与“他者”的遭遇,如果没有现在城市的交通工具与资本所催化的流动性,是基本不可能的。而私家侦探与本雅明所说的“游手好闲者”、现代社会中公共空间与私人空间的分离以及现代职业道德的兴起等,有着不可分割的关系。遑论都市犯罪与城市贫富差距,间的关系。
以上所说的都是一些黑色电影的研究方法,但是正如乔那森•罗森鲍姆所指出的那样,《黑色电影:历史、批评与风格》最特别的地方在于它把“黑色电影”作为一个话语来研究,从而不仅看到了建构这一话语的各种权力关系、这一话语的衍变、挪用和颠覆,还看到了黑色电影与低俗小说、超现实主义、街头摄影与其他艺术形式之间的关系。因此在纳雷摩尔的 写作中,黑色电影成为了一种跨媒介、跨国族、跨越低俗和高雅、跨越现在与后现代的艺术形式。而这,正是黑色电影的魅力与活力所在。
黑色电影不死,这已然是好莱坞的神话之一。黑色电影在七八十年代经历了复兴,史称“新黑色电影”。而在如今,黑色电影仍然是好莱坞最具活力和生产力电影形式之一。在较为小众的艺术片范畴之内,我们有大卫•林奇等代表,用《妖夜荒踪》、《穆贺兰道》等片大量挪用黑色电影的叙事模式和人物类型,浓重涂写着好莱坞的梦魇;在更多继承传统的类型片范畴内,我们也有迈克尔•曼等佼佼者,用《盗火线》、《借刀杀人》等片叙写一曲曲英雄末路的挽歌,并以史诗般的篇章,在爱恨交杂之中为洛杉矶等都城谱写了它们的文化历史图景;而在更为宏大的巨额制作中,我们更有像克里斯托弗•诺兰的《黑暗骑士》这样的话题性作品,在用大量特效铺就的华丽表象之下,仍然讨论着最为本质和切题的问题:个人英雄主义和单边主义是否能够拯救一场体制性的腐败?如果制止邪恶是必要的话,那采取提前预判和身体折磨的行为又是否合乎正义?孤单英雄和群众、甚至是庸众之间到底应该是怎样的关系?甚至于,当人类本身的恶便是邪恶势力的培养皿,那所谓“恶”的、毁灭性的方式是否有能带来“善”的效果呢?于是,这些从柏拉图一直延续至今的问题在黑色电影这一大众文化形式中找到了载体。而也正是在诸如《黑暗骑士》这样的作品中,我们看到了对人类未来社会的敌托邦幻想:哥谭城,那座仿佛永远没有白日的都城,那座充斥着政治腐败、金钱交易和资本欲望的都城,它难道就是我们的未来吗?
在此,我真诚地推荐《黑色电影:历史、批评与风格》,不仅因为我是它的译者,而更是因为你能从这本书、并且通过这本书所介绍的黑色电影看到更多的东西。对于我们这个时代来说,是那些流行艺术形式,而非那些孤绝的、相对个人行为的高端艺术形式,把握着我们的政治无意识。黑色电影之所以会流行,之所以还有这么多人乐此不彼地生产黑色电影的故事、消费黑色电影的影像,那是因为一种潜伏在创造者和消费者之中的欲望和焦虑。而《黑色电影:历史、批评与风格》便让我们亲密接触了那些美国人、乃至是我们自己都无法直面的另一面。
切勿误会,我仍然是一个纯粹的影像爱好者,并因此而执迷黑色。当弥漫的街灯打亮湿漉漉的街道,当弥散不去的烟雾萦绕在永垂着百叶窗的房间,当斜斜的人影打在惨白的墙面,当末路的英雄在巷尾遭遇自己的宿命,当一杯龙舌兰酒带来一段不堪回首的往事,当绚烂的旋转木马伴随着死神的到来,当决绝的枪声在暗夜中响起,我相信,每个人都会爱上黑色电影。
42 有用
1 没用
黑色电影 黑色电影 8.8分

查看更多豆瓣高分好书

评论 13条

查看全部13条回复·打开App

黑色电影的更多书评

推荐黑色电影的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端