龙套抑或演员

梅丫挺
2009-08-31 看过
在看到张宏杰的这本《大明王朝的七张面孔》之前,在我眼中历史读物只有两种。

一种是把历史浓缩,就像用抽气机把历史抽成真空一样,没有半点水分、没有半点空气,只有简单的时间、地点、人物、生死时间,于是所见都是***,从**年到**年,这些比墓碑还要枯燥的东西在我从小学开始接触历史一直到我高中会考后告别历史,在我把历史书上每一个男子画像嘴边画上胡须、女子画像胸前加上胸罩后,我记住了那些枯燥无味的时间,“哥伦布1492年发现新大陆”、“1840年爆发第一次鸦片战争,它标志着……”,这些强灌进脑子里的数据成为我拿下历史会考A的基础,让我现在都忘不掉,我相信我若参加王小丫的开心辞典之类的垃圾节目时,可以不用求助热线或一帮傻逼现场观众,就能知道大部分历史题的答案。

然而这有何意义?经常说的一句话是浓缩的都是精华,作为受过四年生物教育的人,我可以负责任的说浓缩后都是碳水化合物,就像张宏杰在书的后记里说的,“这种教育方式,就像把一盘热气腾腾香味扑鼻的好菜冷却,风干,分解成各种原料,维生素、糖、盐、味精、让你一样一样吃下去。”吃了这么些年,终于让我对历史兴趣索然,每样东西发明之后,必然会署上“比欧洲同类发明早了**年”以显示我泱泱大国的牛逼,这种程式化的写作比装B更让我厌倦,这直接导致我高中选择了理科,当时认为至少科学是实话实说的。

另一种历史解读则走向另一个极端,就是往历史里注入水分,这就像给西瓜注入糖水,给猪肉注上水一样,但至少比碳水化合物要好吃一些,这些历史书的作者把自己yy成当时的历史人物,不管丫们同意不同意,一顿搞笑的解读,好看是好看,但和看小说可能区别并不大,只不过后者你预设了前提一些都是假的,前者你相信曾经发生过,比如流行的《明朝的那些事儿》就是这样的注水历史作品。

第二种还是有些意义的,至少让历史变得有趣,变得有血有肉,当然这种血肉有点不太真实,注水后总是会改变一些味道。

所有学过历史的人都会背诵那一句牛逼哄哄的名言,“一切历史都是当代史”,还原真实的历史都只是一厢情愿,从认识论的角度来说,历史必然会以当前现实和当前价值观为参照系,但这种解读至少还是有不进行风干或不进行注水的办法,《大明王朝的七张面孔》就是一个相当棒的尝试。

…………………………………………………………………………

历史是用人来写的,我相信到目前为止,纪传体仍然是历史书的最好体例,从人的角度却感受当时的人物。编年体当然会显得更加详实一些,但如果放到整个历史长河里,大概就会真切的感受到“年年岁岁花相似,岁岁年年人不同”,太阳底下从来没有发生过新鲜事,只是不断重复上演昨天的故事,换了个主角,换了些配角,和一群死跑龙套的。

历史属于那些主角和配角,我们这些死跑龙套的在历史和家族史中也许都不会留下任何痕迹,哪怕你现在拼命写博客,也只追求现下的表达而已,在历史滚滚车轮中,你连发生车祸的资格都没有。

《大明王朝的七张面孔》当然选了7个人物,7个很不错的主角、配角,龙套只在这七个人物的故事中一遍又一遍的跑来跑去,死了又站起来。

大明王朝的缔造者,第一个真正意义上的农民皇帝,朱元璋。

富二代的代表,觊觎权力的反叛夺权者,一个完全符合马基雅维利《君主论》描述的君主,朱棣。

偏执症患者,对自己对他人对君主对国家都苛刻,把日子过成日历,最终成为民间的神的人臣典范,海瑞。

主动割了小鸡鸡,没有文化被人当傻子,却守得云开见月明坐上了权力的顶峰而上演一出闹剧的太监,魏忠贤。

自诩上天派丫来收人,大开杀戒,以至于后来历史书描述丫时一笔带过,非理性杀人狂,张献忠。

古典美男子,冲冠一怒为红颜,家族、国家、女人,最终落得无收留处,吴三桂。

混血儿,基因里的开放精神,郑成功。

这七张面孔足以勾勒出大明王朝的百态,足以让这个历史丰富多彩,有血有肉,主角换了龙袍,配角化好了妆,历史在这些大人物粉墨登场中上演一出又一出的好戏,比小说精彩,比毛片好看。

………………………………………………………………………………

不过在我的意识之中,只有能反观现在的东西才具有真正的意义,旅行以别人的生活反观自己,历史可以以曾经在这个土地上上演的故事反观当下。

张宏杰真正让我吃惊的地方是,他用无数史料和笔触证明了一点,“革命都是空的,中国的根本并没有改变”。他写这些主角和配角的故事告诉我们这帮死跑龙套的,主人公和配角都上演着精彩的故事,但所有的故事都是陈旧的,所有的龙套都还是一样的,从中央集权达到顶峰的大明王朝到现在几百年过去了,我们周遭只发生了一点点改变,仅这一点点或许还让人有所怀疑。

“我们头脑中所装的软件只进行了部分升级,而没有替换。”

到今天,“‘中国的老百姓是世界上最好的老百姓’,或者更准确地说,是‘世界上最好统治的老百姓。’”

“中国的顺民是天下独一无二的物种。中国历朝农民是被无数条绳索牢牢捆缚在土地上的。各级官僚的层层控制、宗族制度的严密约束、乡规民约的不断教化,以及除土地之外没有谋生的空间,逼得农民如同树木一样,生长在土地上,每年结出果实,供官府摘取。”

所以在张宏杰看来,那些被夸大了意义的农民起义,那些被赋予“推动中国历史车轮前进的主要动力”的农民暴力运动,只是龙套们重复昨天的故事,从陈胜吴广到后来的太平天国,龙套们只是吃不饱饭,受不了当龙套的日子,由一些比较鸡贼的龙套挑头,高喊着“彼可取而代之”、“王侯将相,宁有种乎”的口号,用拿锄头的手拿起武器一顿砍杀,然后建立更牢固的专制对付曾经的老乡们,当然更多的龙套们在路上就个儿屁了,死在刀下或死在逼里。

在张宏杰看来,“农民起义与专制统治是维持‘中国独特性’的互补两翼,是同一文化源头结出的孪生兄弟,它们互为补充,相互促进,同葆中国文化数千年一系,继继绳绳。”

这样一直保持了我们引以为傲的五千年,比丫们欧洲人牛逼多了,汤恩比说“他之所以能活着只是因为它已经僵化了。”

……………………………………………………………………………

有很多令人发指的史实,张宏杰就像高明的电影剪辑人员,史料和文学描述和自己的感叹夹杂在一起,不露痕迹。

最牛逼的是,这哥们不是以历史研究为本职的,他学的是财经,干的是建设银行客户经理。

用时下比较流行的但我很反感的话来说,就是“丫研究的不是历史,是寂寞。”

以七张面孔之一的《朱元璋:历史的惯性》为例,他至少参考了以下书籍:马基亚维里《君主论》、《明史》、《大诰》诸篇、《明太祖实录》、胡绳《马克思主义与中国国情》、戴煌《我的右派历程》、《杨尚昆日记》、《毛主席语录》、《左传》、吴晗《朱元璋传》、清人《明史纪事本末》、汤因比《历史研究》、黄老学派《十大经》、《墨子.尚同》、《天朝田亩制度》、《太阳城》、《大同书》、《礼记.礼运篇》、毛泽东《战争和战略问题》、《淮南子》、陈梧桐《洪武皇帝大传》、《老子》、《论语》、《菜根谭》……

我在读书误我又半年里感叹读书读乱了,现在只能感叹读书读少了,也读浅了。

或许正确的读书该是像当年考研一样,在一个方向的指引下,列出书单,一一看了,一一做了笔记,偶尔看点毛片稍作休息,顺便学习武藤兰老师的敬业精神。

阅读历史也是一样,龙套换场,新的主角、配角上场,但所有的龙套或许都该告诫自己一句简单而有力的话

“其实我是个演员!”

http://blog.sina.com.cn/meiyeting
9 有用
1 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 5条

添加回应

大明王朝的七张面孔的更多书评

推荐大明王朝的七张面孔的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端