假如海子没有自杀……

Dasha
2009-08-30 看过
忘了什么时候开始喜读洛夫的,印象最深的似乎是《外外集》里那些“X之外”。“洛夫”这个败家的笔名,当年检索书目与偷电子书,分外吃力,不是“巴甫洛夫”就是“冈察洛夫”“克雷洛夫”“季米特洛夫”……其后,一位台湾大兄知道Dasha喜欢洛夫的文字,赠送Dasha一本他的《漂木》,胃口大倒,不过,这次知道出版了这个1000册限量版全集(人活着就出“全集”,不知道意味着什么),于是在“淘宝”下了订单,耗资421.10元人民币。那厢有定价158.00元人民币的三卷本一种大陆图书,虽然原作者的德语原文7种全集Dasha迄今已经购买了5种,花费超过1,000 EURO,但此种汉译、研究,Dasha发誓书加邮费不超过百元再买。

看洛夫的自序,“江郎才尽”这个俗得不能再俗的成语凄然涌上Dasha的心灵:

“由六、七〇年代对现代主义的热切拥抱,到八〇年代对传统文化,尤其是古典诗歌的回眸审视,重加评估,再到九〇年代追随前人的脚步,将现代与传统、西方与中国的诗歌美学,做有机性的整合与交融,而在近廿年中,我的精神内涵和艺术风格又有了脱胎换骨的蜕变,由激进张扬而渐趋缓和平实,恬淡内敛,甚至达到了空灵的境界。”

这段话,如果将第一人称改成第三人称,恐怕就是一种仪式上的用语了。

喜欢洛夫当年的文字,是喜欢“在涛声中呼唤你的名字而你的名字 / 已在千帆之外”、“一挥鞭 / 蹄声便成为永不回头的山色”、“海在最咸的时候我才发现 / 那蹲在岩石上想心事的人 / 绝对不是那种说蓝就蓝了起来的 / 晚云”、“你曾是自己 / 洁白得不需要任何名字 / 死之花,在最清醒的目光中开放 / 我们因而跪下 / 向即将成灰的那个时辰”……这种喜欢,自然出于Dasha自己的一种文学趣味,但非要从理论上谈论其高度的话,也似乎可以归结为语言奇诡、意象丰盈什么的,找出种种可以令其屹立于文学史的理由。这些“外外集”里的文字,放在其诞生的时代,应该怎么肯定也不过分,放在洛夫写作的年龄,Dasha也一直期待其终于浑然天成,而不再是由“你曾是自己 / 洁白得不需要任何名字 / 死之花,在最清醒的目光中开放 / 我们因而跪下 / 向即将成灰的那个时辰”发展到“你是火的胎儿,在自然中成长 / 无论谁以一拳石榴的傲慢招惹你 / 便愤然举臂,暴力逆汗水而上 / 你是传说中的那半截蜡烛 / 另一半在灰烬之外”这样虎头蛇尾的诗篇,不再是“只有我能说出死亡的名字 / 当石磨徐徐推出一颗麦子的灵魂 / 如一根烧红的钉子插在鼓风炉的正午 / 我们是一篮恋爱中受伤的桃子 / 我们把皮肉翻转来承受鞭打 / 而任血液 / 在体外循环”这样的诗节里只有“只有我能说出死亡的名字”才可圈可点、可赞可叹。然而,其“对传统文化,尤其是古典诗歌的回眸审视,重加评估”却变成了“石破 / 天惊 / 秋雨吓得骤然凝在半空 / 这时,我乍见窗外 / 有客骑驴自长安来 / 背了一布袋的 / 骇人的意象 / 人未至,冰雹般的诗句 / 已挟冷雨而降”,不过是“石破天惊雨逗秋”,不过是“每旦日出与诸公游,未尝得题然后为诗,如他人思量牵合,以及程限为意。恒从小奚奴,骑距驉,背一古破锦囊,遇有所得,即书投囊中……”,而此诗的结尾,竟然是“喝酒呀喝酒 / 今晚的月, 大概不会为我们 / 这千古一聚而亮了 / 我要趁黑为你写一首晦涩的诗 / 不懂就让他们去不懂 / 不懂 / 为何我们读后相视大笑”。自恋如斯,应该是忘了李贺那个朝代还有白乐天。比至他自诩的“追随前人的脚步,将现代与传统、西方与中国的诗歌美学,做有机性的整合与交融”的年代,大多是这样的句子:

…… ……
山雨滂沱的日子
校书
坐禅
饮一点点庄子的秋水
或隔着雨窗
看野烟在为南山结着发辫
偶尔,悻悻然
回想当年为安禄山所执的
种种不甘
一天便这般琐琐碎碎地
或立,或坐,或掷笔而起
…… ……

这样的诗句,在同时代的大陆年轻诗人柏桦写下了类似的文字:

…… ……
在清朝
诗人不事营生、爱面子
饮酒落花,风和日丽
池塘的水很肥
二只鸭子迎风游泳
风马牛不相及

在清朝
一个人梦见一个人
夜读太史公,清晨扫地
而朝廷增设军机处
每年选拔长指甲的官吏

在清朝
多胡须和无胡须的人
严于身教,不苟言谈
农村人不愿认字
孩子们敬老
母亲屈从于儿子

在清朝
用款税激励人民
办水利、办学校、办祠堂
编印书籍、整理地方志
建筑弄得古香古色

在清朝
哲学如雨,科学不能适应
有一个人朝三暮四
无端端的着急
愤怒成为他毕生的事业
他于一八四○年死去

两相对比,Dasha不得不说,柏桦要优秀得多。而下面的一首诗:

只要想起一生中后悔的事
梅花便落了下来
比如看她游泳到河的另一岸
比如登上一株松木梯子
危险的事固然美丽
不如看她骑马归来
面颊温暖
羞惭。低下头,回答着皇帝
一面镜子永远等候她
让她坐到镜中常坐的地方
望着窗外,只要想起一生中后悔的事
梅花便落满了南山

这是张枣的《镜中》,这样的浑然天成,既古典又非古典、既现代又非现代的Dasha认为无一词为败笔的诗歌,洛夫似乎迄今也没有写出一首。

多年以来,Dasha一直奇怪,台岛那边,纪弦、痖弦那些或被称为高雅的诗人,他们文字的圆熟、可读、耐人寻味的程度,反而不如席慕蓉,反而不如罗大佑、齐秦……;相较之下,洛夫也算是那些高雅诗人里的异数了。这也可能是当初Dasha喜欢洛夫文字的潜在原因。

这个时代,Dasha曾经的活着的偶像,一个个自甘黄昏(包括前文提及的张枣、柏桦),Dasha已经木然了,只是偶尔猜测:假如海子没有自杀……;洛夫在此次千册限量版中的“自我膨胀”,因此,Dasha也就没有什么感觉了。拉拉杂杂如上文字,谨作为对421.10元人民币的一个交代。
57 有用
9 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 32条

查看全部32条回复·打开App

推荐洛夫詩歌全集(1~4冊)的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端