皮克斯,乔布斯的注脚

芝麻开门
2009-08-28 看过
贝布拖/文

我不是苹果(Apple)的拥趸,所以没有任何苹果的产品。我是皮克斯的粉丝,所以这家美国动画电影工作室出品的动画片,几乎每部必看。不支持苹果,因为它过高的价格以及哗众取宠的造型。支持皮克斯,因为它长久以来高水准的动画制作,以及越来越剧情化的影片内容。你看我的“因为”、“所以”罗列地如此清晰,想必会以为与这两个迥异的公司有关的事儿,我一定无比清晰。事实上,我很困惑——如此不同,但都与同一个人有关:斯蒂夫•乔布斯。
    “Wall-E!”“Eva!”
    动画爱好者一定不会错过2008年夏天这两个可爱的名字——两个机器人、《机器人总动员》的男女主“人”公。在这部寓言一般的动画电影中,地球的景象一片荒废,人类在外太空中生存。数以千万的Wall-E留在地球上清理人类留下的垃圾。当Wall-E遇见被人类派回地球寻找生命迹象的机器人Eva,只与他俩有关的故事发生了……这部几乎没有台词的动画片为皮克斯带来了前所未有的荣誉。《纽约时报》甚至认为:有一天大学会为这部电影专门开设课程。
    从某种意义上说,《机器人总动员》让皮克斯圆满。当人们为拉塞特和卡姆尔对电脑动画的远见卓识而欢呼时,这份注定的荣耀,或许应该从乔布斯收购皮克斯的那一刻开始。
    这就好像是,尽管《皮克斯总动员》说的是皮克斯自诞生之日直到今天的艰辛成长,但从乔布斯在书中露面的那一刻起,叙事的节奏才变得紧凑而充满戏剧性。所以,我们的叙述从乔布斯开始,以乔布斯结束。
    出生在旧金山的乔布斯,是个生下来就被遗弃的可怜孩子。养父母在他5岁时,从旧金山搬到硅谷。父亲在车库里给小乔布斯留了一个工作台。乔布斯的创作,就是从自家的车库开始。这一点,皮克斯的团队和乔布斯一样,创造力始于车库。
    上学厌学退学,再上学再厌学再退学。乔布斯和他同时代致力于计算机事业的比尔•盖茨一样,放弃了坐在教室里的教育。通过各种具体的实践,1976年,乔布斯做出了第一台一代苹果电脑。
    离他开出500万美元的支票收购皮克斯公司还有10年。这10年中,二代苹果电脑问世、乔布斯被他一手创办的苹果公司扫地出门、创建NeXT公司、收购皮克斯。
    “乔布斯的梦想就是创造一个到处都有图形计算机的世界。”查克•科斯达德说,他是当时皮克斯负责制造和工程的副总裁。
    可以想见乔布斯做出购买皮克斯决定时的模样——英雄见英雄般的惺惺相惜。1986年1月30日前,“皮克斯”还是一个存活在未来世界的名字,它当时的身份仅仅是卢卡斯电影公司绘图部。
    一直以来,乔布斯对旁人称赞他“是一个对消费者市场具有远见的预言家”而沾沾自喜。的确,他已经无数次向人们证明了自己判断的正确。但如果他能够对个人也具有同样准确的判断的话,就会注意到自己雇佣的这些人带来了一些令人不安的气息。
1990年,乔布斯对皮克斯的耐心快见底。当年,皮克斯的净营业亏损额就超过了830万美元。在此之前,它也从未盈利。公司上下,除了乔布斯像个耷拉着脑袋的跳跳灯(皮克斯logo中充当字母“I”的那盏灯),并没有太多人意识到公司的财务状况已经到了步履维艰的境地。从最初认为皮克斯始终有“应当坚持的东西”到不得不裁员,乔布斯成了媒体们的笑话。而此前的1989年,由皮克斯制作的动画片已经捧回了奥斯卡小金人。
    叫好不叫座的态势从《玩具总动员》发生根本性扭转。打那一刻,乔布斯改变与微软的合作策略,转投迪斯尼。他意识到:迪斯尼支持什么,什么就会备受瞩目!从与迪斯尼颇为不平等的合作开始,到皮克斯成为迪斯尼平等的合作伙伴,再到以近乎掏空迪斯尼股东口袋的74亿美元高价出售皮克斯,乔布斯只用了11年(1995年~2006年)!此前,他已经回到苹果公司出任CEO,推出了之后流行全世界的iPod系列产品。
    通过持有皮克斯公司超过一半股份的乔布斯,拥有了迪士尼集团约7%的股份,他也顺理成章进入迪斯尼的董事会。当乔布斯的一只脚踏进迪斯尼,整个媒体行业的发展方向发生了改变——建立一个从内容生产到终端播放都具备的新型媒体帝国——皮克斯提供内容,利用迪斯尼的发行渠道,以及视频iPod。
    乔布斯很清楚,谁能在互联网平台上集成媒体内容的发布与共享,谁就掌握了市场竞争的先机。至于把皮克斯卖给迪斯尼,它只是乔布斯打开新型媒体帝国中潘多拉魔盒的钥匙!
    乔布斯的成功得益于他性格中的偏执。多年后成功重返苹果公司、坚持皮克斯开发图像技术……这些都无一例外地说明了这一点。但在《皮克斯总动员》中,我看到一个更为生活化的例子——乔布斯执意拆掉他住了10年的老房子。
    老房子出自建筑师乔治•华盛顿•史密斯(George Washington Smith)的手笔,建造之初属于美国矿业大亨丹尼尔•考恩•杰克林(Daniel Cowan Jackling)。2009年时,它已经84岁。
    “阴冷”、“凄凉”是乔布斯对它全部的形容。因为记忆深处,老房子连接的是屈辱的过去——被自己一手创办的苹果公司开除、皮克斯和NeXT血本无归。当他搬离这座房子时,运气奇迹般发生转变,他甚至拒绝了微软对皮克斯的好意,因为他“确信自己拥有某些值得坚持下去的东西”。
    在乔布斯眼中,老房子是屈辱的象征、噩运的源泉。他拆掉门窗,让雨水和霉菌侵蚀它的内部,直到天花板断裂、铜栅栏生锈。他向佛罗里达政府申诉拆迁、继续向加州最高法院申诉……
    最近,老房子的命运终于有了下文——乔布斯赢了,老房子拆掉重建。

《开啦》专栏
6 有用
6 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 23条

查看全部23条回复·打开App

皮克斯总动员的更多书评

推荐皮克斯总动员的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端