博尔赫斯？

《虚构集》是我读完的第一本博尔赫斯的小说集。可读罢之后，我失望地发觉自己实在不怎么喜欢他的小说。对我而言，好像只有《特隆、乌克巴尔、奥比斯·特蒂乌斯》、《叛徒和英雄的主题》和《秘密的奇迹》还算有那么点意思。相对于他的小说，我还是更喜欢他的谈话录，那里有着一个更可爱而坦诚的阿根廷老头。

博尔赫斯的小说里充满了隐喻。但隐喻是一种很微妙的东西。作者为一个开放式的结构奠基，然后由读者各自往里填充。读者的分量和趣味在一定程度上决定了作品的分量和趣味。因此说，隐喻是一项拥有很大附加值的活动。而这个附加值在多大程度上又和某种品牌效应的附加值有关，恐怕是个很难说清楚的问题。读者对隐喻挖掘的力度也取决于对此所抱有期待的高度。换句话来说，这可能也是一个类似于投资和投资回报率的关系。

博尔赫斯从未写过中长篇小说，除了他自己所说的偷懒和失明的缘故外或许还另有他因。博尔赫斯的小说着迷于构建迷宫，一个真实与虚幻、现实性与可能性、空间与时间的迷宫，从而使得读者身陷于一种迷失的乐趣。对于迷宫构造者来说，一个不可挣脱的迷宫其规模越小才越显得构造者功力之深厚。而一个仅以规模取胜的迷宫无疑是最下乘的。

博尔赫斯自己也说，他的小说里没有人物，只有他自己。这就注定了他的小说从始至终都是一种相当个人化的表达，充满了他本人对这个世界的困惑和恐惧。对于存在着某位高于我的理解和审美范畴的作家这个事实，我完全能够接受；但至于一个表达如此个人化的作家受到无数人众口一词地力捧这个现象，我很难不抱有一些不甚高尚的怀疑。