是那些失去的性让我们深刻

小庄
2009-08-26 看过
优雅这种东西只能是与生俱来,如果上帝没有眷顾你就别指望了。所以卢梭那样的至死都还像个流氓,劳伦斯·斯特恩从头到脚发散着不地道的花花公子气,厄普代克絮叨起来比一个怨妇还要叫人心烦,而菲利·普罗斯,得承认,无论我再怎么不喜欢他获得美国图书大奖的处女作里面写的这个故事,仍要被那一行行堪称典范的隽文给镇住。除了优雅二字,其他无可形容。

但深刻不。

年轻时候的罗斯一早有了足够的内敛,未至于把《再见,哥伦布》写成另一个《毕业生》,因此穷小子尼尔为富家女布兰达神魂颠倒的最后,是断然决然的弃她而去,而非拉着她手一起逃离俗世用以判定他们不可结合的百般威逼禁锢。“我相信我曾经爱过的布兰达,虽然站在这儿,我知道,现在我已不能再爱她了。我知道,要经过很长时间才能像爱布兰达那样去珍爱别的姑娘。”这唯一一小段让我记住的话,及至收捎之际飘将出来,好像一片鸿羽飘到了水面上被迅速打湿,然后不值得提起。读出是一种自恋和自卑的混搭,感慨是屈服来得如此轻易廉价。小说就某些方面而言极度面目可疑,一个言情的开头和一个取巧的结尾便拿来搪塞你我,让我断断续续的阅读失望于如下事实:是不是人的选择一旦不够多了,就该索性不选择?

它是正式演出还没有展开时的排练,把所有人物都调入了,还在怯怯地试。可笑是也如《毕业生》萦绕着保罗·西蒙的歌儿一般,萦绕着一首叫做《再见,哥伦布》的曲子,我理解为:一开始,庞然世界正在等待他不知疲倦的索取,乃有无穷可能,而当他天真地开始了冒险之后,就如同沉入汪洋大海,从此遭遇好像潮水般涌来的,再见,再见。只有再见,不见彼岸。

不像《垂死的肉身》,42年后同由这位作家推出的小长篇,在两性关系(或索性说性关系)演绎上优柔(或索性说软弱)的态度及作风依旧,却并没有再让我从鼻腔中发出轻蔑的一声响。那个故事常常被归于情色小说,讲的是离婚独居的文学教授、评论家大卫·凯普什对巴西女学生康秀拉的肉欲迷恋,从她年轻身体中他既得到了对这世界的虚幻的重新拥有,也因着嫉妒和害怕不可控而选择再一次推拒。若干年后,重逢,女学生告诉愈发垂垂老矣的男教授说,自己患上了乳腺癌,要将一双曾令他疯狂的美丽乳房割去。这是典型的罗斯式解决——快感往往不过用来奉献给外围的伦理宫殿、一个更大的社会文化乃至自然秩序,做为落成时刻的表演小丑。他的小说经常让我萌生一点想打人的冲动,然而无处着力,失败感概因此而起。我发现被嘲弄了的甚至不是悲剧指向的人物,而是“悲悯”这一情感本身。

其实人无法相信任何存在,也无法依赖任何占有,明白这些,是通过性的一次次幻灭。性是进化赋予生物的功能,和繁殖直接相关,而繁殖的必要,是因为每一个个体都会在短暂生老病死周期里死去——别无选择,他们只能作为群体而长存。在对这项功能的滥用无度中,人还得到一项最大惩罚,就是深刻地成为了让自己也恐惧的动物:冷漠、懦弱、封闭、不停逃避。

不幸,看他这两部作品的时间顺序正好是倒过来的,期间相隔5年,因为彼时见着了技巧和价值体系都已臻完满无需动摇的罗斯,那么,此刻,《再见,哥伦布》在我眼里的确只配称之为一部习作,稚气未脱却光滑的习作而已。在这里不想去谈他的种族,他的文化,他的宗教,诚然那会是这位作家最迷人的所在,但我不感兴趣。我感兴趣的是个体如何意识到,有一天终将失去所有亲密关系的这个认知过程,而作家怎样才能将之准确地表现出来。尼尔·克勒门代言26岁的罗斯,而大卫·凯普什代言68岁的他,同样地不自信而又自负,同样地自私,但一段性关系的结束让克勒门拾起勇气大踏步开往了新生活,而对于凯普什却不啻黑色挽歌的副曲高潮,抽去了最后一丝生命力,这中间到底发生了什么?
14 有用
2 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 3条

查看全部3条回复·打开App 添加回应

再见,哥伦布的更多书评

推荐再见,哥伦布的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端