消夏的书

YING
2009-08-25 看过
周作人在文章里屡屡称赏的《徒然草》,日本南北朝时期的代表作,今年四月大陆出了新译本 。五月回上海时匆匆购得,直到八月,才有闲暇一页页细读。“清凉彻悟之书”,腰封如是说。也好,我想,且作消夏的书。

我对随笔的偏好,甚至超过小说和诗。我读小说有个毛病,就是按捺不住的批评冲动,情不自禁地,上身坐直,微微前倾,恨不得一双眼睛同时变成显微镜加X光透视仪;换了散文随笔,则如宽衣沏茶,与友人促膝谈心,陷进沙发里,歪在枕头上,话题不拘短长,谈到兴起,可以彻夜不眠,也可以莞尔无言——因为我是这样一个读者:一边读书,一边读人;比起高潮迭起,更爱余韵悠长。

《徒然草》最初触动我的地方,倒不是“日本文学史上最美的两大随笔之一”的荣衔,而在于它的著者吉田兼好(1283-1350),从没打算写给谁看。直到这位半世歌人半世僧故后,人们才把他贴在吉田感神院墙壁上的,和写在经卷抄本后面的散章,编集成书,共243则,取开卷之语定名《徒然草》。没有发表意图,无所谓有没有读者,对受众口味更不挂怀,这样了淡的心态,比今人写博客还单纯得多。开卷直陈:无聊之日,枯坐砚前,心中不由杂想纷呈,乃随手写来。换言之,无聊才来弄笔墨——弦外之音,谁更无聊谁读去!

好吧,一连数日被恹恹的天拘于陋室,我便做了这么一个无聊赖的读者,从一堆散漫真率的断章里,觅食吉光片羽的趣味。兼好法师前半生在朝,繁华看尽;后半生出家,行脚四方。与这样的人生相照应的是,他最常着墨的题材不外两类:一类载录宫廷逸事,规矩典仪;另一类抒写四时风物,慨叹生死无常。他一面谆谆教诲,“要想往生的话,就连糠酱瓶都是多余的;在随身的佛经、佛像上讲究精美,真是毫无意义”,一面又饶有兴味地记录为经卷系纽带,旧制今法有何差别;刚说“隐居山寺,虔诚事佛”,又来回顾京都贺茂祭的盛况,从天明之际便悄然云集的车马,一直写到祭典过后还不忍丢弃的枯葵。大的课题如生死,小的细节如闲院殿的栉形穴,该是叶形还是圆形,都在笔下娓娓道来。会心的读者不难领悟,正是这两类题材表面上的对立,将这位日本法师的人生观和盘托出:忘记了死就是眼前的事,才会活得不快乐;若时时记得生命不过如无常野的露水,鸟部山的云烟,自然懂得如何取舍,如何对四时风物、细致人情皆怀抱敬惜之心,却不生占有之念。法师自己的涂涂写写亦合此意,信手拈来,旋即弃置,写有写的意趣,丢有丢的自在,仿佛兴之所至的谈天,话音落处,言语蒸发,真意已道尽。

周作人说《徒然草》,最大的价值在于其“趣味性”,即使是议论和教训,“根底里含有一种温润的情绪”,的确如此。《徒然草》或许称不上是一本圣贤书,却是地地道道趣味书,趣味书与圣贤书的不同,在于圣贤有普世的标准,而趣味因人而异。事实上,将《徒然草》与类似体裁的作品相较,若说义理与使命感,与《论语》不可比;若说人物风采与境界,不及《世说新语》;若说禅家的机锋妙悟,又不比《碧岩录》或《无门关》。然而就在种种不彻底的地方,让人读到别致的情趣与物哀的幽思,触到一颗缱绻的恋世之心。在雨声潺潺、竹簟生凉的夏夜,玩味兼好法师悉心存录的平常物事——长满苔藓的小径,虫声起伏的秋野,友人在世时馈赠的手迹,佳人隐居处弥漫的薰香,为防止乌鸦啄食池塘里的青蛙而特意设置的拉绳,大年初一清早静静萦绕的旧年的余味——诸般细处,清凉如泉水,又氤氲着一泓暖意。



P.S. 2009年8月24日《联合早报》专栏



一些摘抄:

5
县基中纳言说,要在无罪之时,遥想于流放之地赏玩月色。这话真是深得我心啊!

7
倘若无常野的露水和鸟部山的云烟都永不消散,世上的人,既不会老,也不会死,则纵然有大千世界,又哪里有生的情趣可言呢?世上的万物,原本是变动不居、生死相续的,也唯有如此,才妙不可言。

12
与志趣相投的友人从容闲谈,不论所谈为饶有趣味之事,还是琐屑无聊之事,都能以性情相见,真是一大快乐。不过这样的人很难遇到。
如果谈话的对象,意见与自己一味相同,则与自己独坐有何差异。

19
万物随四季的更替,各有其不同的情趣。
……灌佛日与祭日的时候,到处装饰着葵花,初发的新叶与嫩枝,透出欣欣的生意,让人有清凉之感。于是有人说,这是人世间的情趣与人的恋世之心最为浓郁的时候,此话不假。
……除夕,众人于午夜前手持松枝火把狂呼乱叫,四处叩门,奔跑起来好像双脚都没有着地,哪知道为了什么呢?天亮之后,到处寂静无声,只有旧年的余味在心头萦回,令人有怅然之感。

26
人心是不待风吹而自落的花。以前的恋人,还记得她情深意切的话,但人已离我而去,形同路人。此种生离之痛,有甚于死别也。故见到染丝,有人会伤心;面对岔路,有人会悲泣。

31
早晨起来,白雪飞舞,真是意趣盎然。又因有事要告诉某人,就去了一封信,信中只字没有提到早晨的飞雪。对方回信说:“对这场雪作何感想,尊驾真是吝于一言。如此俗物,岂能与我言事?君胸中甚少情趣也。”这话着实令人回味。
这位友人如今已经故去,但这件小事,却令我难忘。

82
没有完成的东西,保持其没有完成的样子,不仅别具趣味,还有意犹未尽之妙。又有人说:“建造皇宫时必定会留下若干未曾完成的地方。”先贤所著的内外典籍中,也有不少残章断文。

97
附着于他物而最终毁坏他物的东西,有无数种。比如身上有虱子,家里有老鼠,国有贼,小人有财,君子有仁义,出家人有戒律佛法。
93 有用
3 没用
徒然草 徒然草 8.3分

查看更多豆瓣高分好书

评论 29条

查看全部29条回复·打开App

徒然草的更多书评

推荐徒然草的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端