灵魂深处那一声凄厉尖锐的叫喊

[已注销]
2009-08-20 看过
蓝调(blues)是我极其钟爱的一种音乐类型,往往令我失魂落魄,甚至一度陷入非它不听的偏执。不知多少个难寐的深夜,总沉在时而忧郁、时而放荡的呻吟和呐喊中,把自己搞丢了。在诗歌里,这个词常被用来描写忧郁情绪,甚至与“蓝色魔鬼”(Bluedevils)等同,象征着“低调、忧伤、忧郁”的情绪。然而,相对于大陆直译为“布鲁斯”,港台的译法“怨曲”却似乎更为传神。它将这种音乐类型的核心本质极其精到准确的提炼、传递出来。目及这个要命的“怨”字,你何尝不会产生一种穿越时空的幻觉,回到19世纪末密西西比河的三角洲地带,聆听那些命运悲惨的黑奴们在田地和庄园里,边像畜牲一样地劳作,边发出撕心裂肺的呼唤和叫喊?
为什么这种音乐会那么轻易地让人卸下伪装的高贵矜持,情愿在歌声的世界里堕落?当被《活埋蓝调里》那一片文字和情感的巨浪冲得趔趄踉跄,我才分明清醒过来,在摇滚乐史上第一个超级女明星珍妮丝•乔普林的生平故事里,为百思不得其解的疑惑找到最终答案——因蓝调而沉沦,也因欲望而癫狂。唱的人和听的人,在心里掘了个坑,终究是自个儿活埋了自个儿,因为那种类似于哭泣和嘶喊的歌声,像毒品和酒一样,能使人暂时麻痹。因此,作者麦拉•弗莱曼和这本书的最引人之处在于,他们以一个波荡的年代、一个奇异的行业为巨大帷幕,投射出一个如此放荡不羁又脆弱苍白的灵魂。
20世纪六十年代的美国,人们已变成“自觉的性的消费者”,女人们也“同男人一起成为性生活的拓荒者”;人们一边打倒一切传统观念,一边怀旧,“许多越是过时的东西,越是又变成了时髦的东西”;嬉皮士放荡不羁的气质在社会里拥有了宽阔深厚的基础;布鲁斯被人视为“魔鬼的音乐”,次等的、低级的音乐,认为它直接导致暴力和其它罪恶行为,比如LSD、STP、DMT这些毒品的泛滥。这本书冲破了个人传记的圈囿,更像是一部美国摇滚乐史,在陈述珍妮丝一个人的成长经历时,更以宏大的视角带我们一起温习那些与摇滚乐、蓝调有关的人和事,以及由此衍生出的历史内幕。作为珍妮丝的经纪人和好朋友,作者对这个引起巨大争议的明星投去了怜爱深情的私人观望,也展示出“摇滚乐手”们那些为世道常伦所诟病的堕落行径:吸毒、酗酒、滥交、同性恋……,然而,她并没有一味地严厉批判,却从人性的角度对这个被社会排挤又被人们追捧的群体进行了彻头彻尾的分析,反过来向我们解释她的这个好友何以成为一半是天使,一半是魔鬼的珍妮丝,何以成为这个群体最有说服力的标本。
“仿佛在你的脊椎间注入了一剂春药”,如果边听珍妮丝的歌,边阅读这本书,一定可以加强这种独特的感受。她那尖厉如硬器从铁皮桶边刮过的声音锋利如刀,倘若沉陷其中,听到难以自拔时,你的耳膜和心灵必会被无情地割出血痕。这种锋利,像武林高手手中的那把尖刃,抬手间,敌人的头颅应声而落,不留瓜葛;或从人的肤肌上划过时,数秒之后那血才会从血管中渗漫而出。这种锋利,源自于珍妮丝•乔普林的本色演唱,因为再也没有任何人比她有资格担当“蓝调”这种音乐类型的代表。布鲁斯蓝调起源于那些被贩卖至美国南部庄园中做奴隶的非洲黑人,他们唱的是离乡的悲情,而她也把自己卖给魔鬼,以失去欢乐和高贵为代价,换回了短暂的宁静和尊严,她唱的是人被麻痹了,心还清醒着的痛楚难堪。她淋漓尽致地诠释出蓝调文化“魔鬼性”的那一面——与无数的男人上床,还和女人有染,想方设法,极尽毁灭自我之能事,用表面的繁荣掩饰内心的空虚和慌乱,她连猝死时,血管里都是过量的海洛因和酒精与她相伴。
她太像一个任性的孩子,不愿意长大,想停留在原处为所欲为,而无情的时光总在拉扯她,逼迫她进入冗杂的成人世界和现实社会,因此,这种撕裂造成了她人格的断层。因此,再没有人比她更合适担当“蓝调”的代言人。这种音乐类型中有一种很一呼一应的特式,乐句起初会给人们一种紧张、哭诉,无助的感觉,然后接着的乐句便像是在安慰、舒解受苦的人。那么,从这个意义上来看,这本书何尝不是把她的人生唱成了一首时而暴烈控诉、时而悲伤呜咽的蓝调歌曲呢?倒不用扼腕叹息,其实,她就是为蓝调而活,也可以为蓝调而死,谁都挡不住。她不惜背负骂名,不惜用日常生活里的一举一动将蓝调文化里的娇纵、放荡表现出来,她的这种大无畏的以身试法的真实,这种“不疯魔不成活”的精神,至少比起娱乐圈里那些道貌岸然的衣冠禽兽更让人敬佩。她唱着“怨曲”,却丝毫没有怨念。她不是表面玉女实际婊子的那号人,所以从不给自己立贞节牌坊。抛开她的叛逆行径是否对青少年带来不良影响的道德评价,单论演唱的技巧,激动人心富于煽动性的演出,她已重新定义了摇滚乐史上女性的角色,更将摇滚的精神展露无疑,已成极致——与她最有影响的专辑《珍珠》一样,她极致的声线和人生像一颗被砂纸打磨过的珍珠,尖厉、粗糙却不掩光芒。
   《活埋蓝调里》是珍妮丝暴死时尚未录制完成的一首歌,用它做这本传记的书名,具有相当的暗讽和寓意。被一种音乐的风格以及它所象征和赋予的生活方式所左右,这或者就是我们所有喜欢蓝调的人的最大不幸吧?那种类似哭泣和嘶嚎的吟唱,是我们无处安放的灵魂被畸形的命运追杀,无处可逃的时候,从无助的躯壳冲将而出,撞出的一声凄厉尖锐的啸叫。
从生命的最深处娓娓发出,被耳朵收纳,也被心灵放大。
唱的,和行事方式,都很摇滚!

0 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 4条

查看全部4条回复·打开App 添加回应

活埋蓝调里的更多书评

推荐活埋蓝调里的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端