五分之八的顿悟

TR@SOE
2009-08-19 看过
原帖链接:http://tinyurl.com/n59o6w
=============

用很快的时间看完了卡尔维诺的《新千年文学备忘录》,又译《美国讲稿》。一般来说,在很多情况下,我买书并不是为了看,而只是为了装反d。但是,卡尔维诺的书,尤其是那些我下定了决心要买的书,我是会很快看完的。

这本书是在卓越买的,其起因是因为我要买老卡的另一本书《巴黎隐士》,由于当当还没有货,只好拜托有卓越账号的朋友帮我买,又由于卓越的策略是买满49元可以免运费,所以就连带着买了《备忘录》。而朋友在下好单后很HD的提醒我,《巴黎隐士》这本书是需要3-6天才能发货的,于是连带着《备忘录》这本书也要隔这么久才能发货。

单子是周一下的,15日在上海进行BT疯会的时候,我接到了送书人的电话。这只能是再次验证了墨菲定律(Murphy’s Law):在我最不想它送书的时候,送书的人如期而至。幸好我当天就赶回了苏州,在晚上8点左右终于收到了这本书。

=========

好吧,拉拉杂杂说了那么多,就作为买书的小记。


这是一本只有五个章节,126页的小书,但是它所表述的内容却是深刻的。作为一个成功的作家,卡尔维诺试图从自己对文学理解的出发并结合自身的写作经验、自身的阅读历史,为新千年(也就是21世纪)的文学定下一些规则。

这些规则,在本书中并没有得到完整的体现–因为老卡本来是要写八个规则的,但是最终只是完成了五个。

这五个规则只有短短的一个词作为标题,它们分别是:轻、快、精确、形象、繁复。这五个词,都各自有着其对立面:重、慢、模糊、抽象、简约。卡尔维诺一再表示,他主张一个词的同时,并不是要否定另一个作为其对立面的词。正如他所说的:

因此可以说,莱奥帕尔迪,这位被我挑选来作为我赞成精确性的理据的有力反对者,到头来竟是一位有利于我的理据的重要证人……对不明确的寻找,变成了对一切繁复、拥挤、由无数粒子构成的事物的观察。

这是矛盾的统一,也是每两个词不可对立、不可分割的证明。

一、轻与重

提到”轻”,我脑海中涌现的第一个形象就是米兰·昆德拉的《生命中不能承受的轻》。简单的将轻、重理解为物理上的显然太过肤浅,而即使理解为心理上的轻松和沉重也还没有达到真正理解的程度。

在我的理解中,”轻”代表着一种无所依托、无所凭藉。当托马斯周旋在Teresa和Sabine之间时,当他还能拥有一个至今还令人羡慕的医生职业时,他是”重”的;而当他不得不来到小村庄隐居,当他开始享受与Teresa的两人世界时,他是”轻”的。这是一种在衣食尚能无忧的前提下,无所依托、无所凭藉得感觉。

不知怎的,这一概念的对比,让我想起卡尔维诺《宇宙洪荒》中的一段:

据乔治·H·达尔文先生所说,从前月亮曾经离地球很近。是海潮一点一点把它推向远方的:月亮在地球上引起的海潮使地球渐渐失去了自身的能量。(《月亮的距离》)

我知道我中卡尔维诺的毒很深,只是我不知道我这样的感觉是不是一种”通感”。距离的远近折射到轻重的对比:也许是因为远处的东西在我们的眼中都会失去重量,而变得”轻”的缘故吧。

提到”轻”,我脑海中还会显现怎样的形象呢?我想到的是漂浮在空中的烟云、在水中墨滴漾开而形成的浓淡不一的痕迹……

二、快与慢

芝诺的乌龟悖论是哲学中著名的理论。不知怎的,看到快与慢的对比,我就想到这个。要论证这个与常识显然不符的立论不是很困难,我们不仅可以从常识出发去驳斥它,更可以从对等的哲学高度去这么做。但是,很少再有别的哲学命题这么让我着迷:当我把乌龟视作一个在我面前横亘不去的困惑、障碍、阻挠时,纵然我有Achilles那样执着、坚定向前的意志,我又怎么能确认我能超过那只死乌龟?在这点上,我是悲观的,而芝诺是对的。

三、精确和模糊

所有的物理形象中,最最最让我着迷(没有之一)的是洛伦茨吸引子。下面的这张照片来自《混沌–开创新科学》:



这是一个可以得到精确定义、精确呈现的图形,但是在某一个特定倍率下观察时,某些局部会显得异常的模糊,不过这不是不能解决的问题:只要我们有足够的耐心,对那个局部加以放大,更为精确、有序的细节会逐次呈现。

四、形象和抽象

写到这里,我不得不想起卡尔维诺《我们的祖先·不存在的骑士》。这位”戈尔本特拉茨和叙拉的奎尔迪韦尔尼和阿尔特里家族的阿季卢尔福·埃莫·贝尔特朗迪诺,上塞林皮亚和非斯的骑士”在我的脑海中的形象是如此的”形象”以至于我能轻易地回忆起他那近乎神话般的外表(毋宁说是盔甲)、史诗般的历程,但他回答查理大帝那斩钉截铁的一句,”因为我不存在,陛下”却让我在心中不由升起敬仰的同时,也产生了一股悸动。

一个”不存在的骑士”,”凭借意志的力量,以及对我们神圣事业的忠诚”履行着他的职责。这该是一种怎样强大和无坚不摧的意志和忠诚呢?

这是一个很有趣的组合:在纯粹抽象的物理存在中产生了最富有形象的当代文学形象之一。阿季卢尔福比那位分成两半的子爵和树上的男爵都来的更形象。

五、繁复和简约

在《希腊的神话和传说》中,忒修斯(Theseus)在阿里阿德涅公主(Ariadne)的帮助下,斩杀了困于迷宫(Labyrinth)中的半人半牛怪物Minotaur。迷宫自然是异常复杂的,否则供奉的童男童女就可以轻而易举的逃脱。而解决这个繁复的迷宫的方法也异常的简约:一团线球。公主告诉忒修斯,在他进入迷宫的时候将线球的一端系在迷宫的入口,这样在斩杀怪物后可以顺着线从容的回到起点。

这是一个以极简约的方式解决极繁复问题的典范。但是故事并没有一个快乐的结局:公主并没有能和王子”从此快乐的生活在一起”(lived happily ever after)。也许这里隐隐暗示着”天际不可泄露”的玄机。

==========

很多朋友都认为我藏书多,看书多,其实我的藏书不过寥寥1500+本而已,而看过的书更是只有1/4不到。我很幸运,看到的书都是值得看的。也有不少朋友问我,如果要开始看外国文学应该怎么起步?我总是会给出三本书作为我的推荐:
《圣经》
奥维德的《变形记》
斯威布的《希腊的神话和传说》

所有的西方文学(包括哲学,甚至还有科学)都很少有不受这三本书影响的。看完这三本书,对整个西方文学和哲学体系都会有一个清晰地脉络。

==========

这不是对卡尔维诺《新千年文学备忘录》的评论,至少我觉得将我上面写的这些东西归为评论太过勉强,而只是我看完这本书后的一些感受,或者说:

顿悟。
4 有用
3 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 7条

查看全部7条回复·打开App

新千年文学备忘录的更多书评

推荐新千年文学备忘录的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端