向“疯子”问好

胡天翼
2009-08-19 看过
http://hutianyi.net/?p=1250

在治疗各种疾病的医院,“精神病院”对大家来说可能是最神秘的了。在我家对面正好有一所精神病院。也许和大多数人的想象不同,那所精神病院其实是个非常安静适意的场所:那里花团锦簇,郁郁葱葱,一年到头我都没听到里面传出“疯狂的嘶吼”。

不过我们能仅仅从“门外张望”推断出住在医院里病人的真实生存状态吗?显然是不能的。可我们又如何知道一个“疯子”的生活呢?有多少“疯子”愿意告诉我们他们自己的经历呢?

美国女作家玛雅•赫芭琪(Marya Hornbacher),最近写了一本回忆录《疯狂》(MADNESS: A Bipolar Life by Marya Hornbacher)向我们展现了她数十年来作为一个躁郁症病人的经历。躁郁症就是狂躁症和抑郁症两种病症同时在一个人身上体现出的疾病,我们知道这两种症状中的任何一种都已经是非常难以忍受的疾病了,那么两种疾病叠加在一起会有多严重呢?

愚人船行过一个快乐学区,这里能满足人的一切欲望……这种虚假的幸福是反基督的邪恶胜利。——米歇尔•福柯

在福柯看来,理性人对疯子的恐惧来自恐惧非理性的幸福超越理性的幸福。没错,从某些时刻来讲,玛雅与生俱来的精神病让她获得了我们常人难以体验的“非理性幸福”:狼吞虎咽地暴饮暴食,把家里的食物风卷残云地横扫一通,再抠喉把食物全吐出来;毫无节制地酗酒,直到把自己的血液酒精浓度提高到35%,简直可以从静脉里抽出一包酒精了;从14岁开始就与无数异性滥交,甚至与一个异性同居数月最后都订婚了,都不知道对方的名字……只有这样疯狂的挥霍自己的身体才能让作者,玛雅感到满足。这种在疯狂时展现出的那种亢奋的快乐让她付出了巨大的代价,每当她重新恢复神智就会陷入痛苦,甚至抑郁的状态。所以这是玛雅真正渴望的幸福体验吗?不妨听听玛雅在病情好转的时候的心声吧:“我又正常了!正是盛夏时节,心情如同夏花一样绚烂,像夏日晴空中高飞的一只风筝。”

这种愚人的智慧预示着什么呢?毫无疑问,它是被禁止的智慧。——米歇尔•福柯

我们常说“天才都是疯子”或者“疯子都是天才”。有时候想想这句话真是一点不假。精神病人对世界的理解常常让人“拍案叫绝”。

比如,一次玛雅和她的一个同样得了精神病的学生肖恩出去旅行。他们俩在小旅馆里看着恐怖电影,吓得大叫。有人用力敲打房门,显然是希望他们安静点。但他们的做法,竟然是把电视机声音开到最大,因为这样门外的人就听不到他们的叫声了。多么精彩的逆向思维,是不是?

还有一次,玛雅病情发作,她在自己胳膊上用到精心雕琢着一片叶子和蛇的图案,仿佛这个胳膊不是她自己的一样。最终她被送进医院抢救,一位医护人员称呼她叫“玛利亚”,她就想:“他们连我的名字都叫不出来,怎么能救我的性命?这样不是救了别人的命了吗?救了一个叫玛利亚的女人。”

类似的奇思妙想在玛雅的生活中不胜枚举,让人不由觉得这些“疯子”的智慧远远超越我们凡人,到底谁才是真正的愚人呢?

精神病院使疯人和有理性的人相遇的具体环境已预先确定了非理性的失败。——米歇尔•福柯

如果说19世纪的精神病院存在大量“非理性奴役”,那么如今的精神病院就要显得“温馨”很多。罗永浩先生在演讲中说道他有几个朋友式精神病人,曾经同住一所精神病院。他们之间见面谈起精神病院时都感到特别亲切,甚至不约而同地表示想再回去住。这种说法在我们看来颇让人意外,难道医院不是意味着“禁闭”和“不自由”吗?但如果听了玛雅说的话我们就知道他们所言不虚:“外面的世界中那些‘真正’的人会认为我是个失败者,无可救药的人,而这里的医护人员把我看作活生生的心智健全的人,两种境遇可谓天壤之别……我清楚外面的人如果看到我们的病房,如果看到我,会如何品头论足,而医护人员却从不会妄加判断。”

我们为什么会对“精神病”格外恐惧?为什么一个人要是得了糖尿病,得了心脏病,我们不会觉得他不可接近,而一个人要是得了同样不会传染的精神病,我们就会另眼相看呢?于是福柯发现,“疯狂不是一种自然现象,而是一种文化产物。没有把这种现象说成疯狂并加以迫害的各种文化的历史,就不会有疯狂的历史。”

看了玛雅•赫芭琪的《疯狂》之后,我意识到社会对于一个人需要变得所谓“成功”,所谓“正常”的隐性要求,不但会让一个“疯子”更加痛苦,甚至会让一个心态平和的人陷入疯癫——很多人被社会压力给逼疯不就是这个样子吗?又因为社会的这种压力越大,就越让大家对“疯子”感到恐惧,越远离他们……由此就进入了一种恶性循环,最糟糕的结果就是,以后我们会把任何的在我们看来不能接受的事情都视为“疯狂”,都称其为“精神病”。

如何才能避免这种糟糕的情况出现呢?也许走进“他们”的世界是一种好办法。虽然我们不太可能随意走进精神病院与里面的人交流,但我们有“文字”这种媒介,通过阅读像《疯狂》这样的回忆录,我们能够了解我们从未经历的事情,体会到别人的情感。阅读让我们更具有人文关怀,更善良,能够真心实意地对我们以前认为的“疯子”说“你好!”。这,不恰恰就是文学最大的功德吗?
4 有用
0 没用
疯狂 疯狂 7.7分

查看更多豆瓣高分好书

评论 2条

查看全部2条回复·打开App 添加回应

疯狂的更多书评

推荐疯狂的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端