春暖花开时想起的你 还是你吗?

2009-08-19 看过

    “春天, 十个海子全都复活”——这是二十年前的三月,诗人海子写给自己和世人最后的诗。在海子去世后的第二十个清明用文字纪念和勾勒我们各自心中的海子,是近期很多人都在做的事情,看似如此的恰逢其时,却又如此的令人疑惑。

    说实话,这篇文章写得十分艰难。我用尽浑身力气,努力地寻找着自己和诗人之间的心理契合点。这个已经被社会和人群符号化了的人物其真实的模样早已模糊,也许是因为对一个逝者任何的臆测都是无从考证的,所以大家的“纪念”变得肆无忌惮,变得面目全非。甚至,每个人心中都有“十个不一样的海子”。

二十年后我用我二十五岁的心灵揣测这个离世时与我同龄的“少年天才”,只觉得无处可寻、恍如隔世。尽管如此,我的心仍忍不住飞回了二十年前,飞到了中国政法大学位于昌平的校区,飞到了定格于山海关的那个黄昏,用海子生前好友西川的话说,那之后“一个自由而痛苦的声音归于静默”。

    海子,原名查海生,安徽怀宁查湾人。1979年,15岁的海子进入北大法律系。1983年,从北大毕业后,海子被分配到中国政法大学工作,据说初在校刊,后转到哲学教研室,先后给学生开过控制论、系统论和美学等课程。从1983年秋季到1989年春天7年多时间里,海子就居住在中国政法大学在昌平的新校区。

   若干年后,我作为一名学生也出现在这个校区,如果海子不死,我似乎真的可以与他找到契合点,或许我会向他请教专业问题,并成为课后围坐他身旁听他朗诵诗作的学生之一,在校园中遇到时会叫一声“查老师”以示礼貌,或者顺便打趣一下法大东门小酒馆二十年来的“兴衰更替”。想到这些,未免有些遗憾。

    可如果海子当真不死,现在又会是个什么样子呢?四十五岁的海子,还会是那个传说中“以梦为马”的写诗的“王”吗?还能坚持做“远方忠诚的儿子和物质的短暂情人”吗?如果不是以死亡的闷响引来了人们的侧目,海子的诗作能拥有现在的地位和传诵吗?这一切我们都无从知晓,以至于在越来越深刻的假想中变得有些悲凉,我推测下去,不想假设下去,我担心得到的是让自己失望的答案。放掉假设,一切假设都只能引人走入歧途。

    可以用来确定的是,那个“白衣飘飘、以笔为旗、以梦为马”的时代,那个属于诗歌和理想主义的时代已经离开我们很久了,我不敢说他已经消亡,但他何时归来,没有人知道。而即便是当时那个年代,也传出过这样的轶闻:海子曾走进昌平一家饭馆,他对饭馆老板说:“我给大家朗诵我的诗,你们能不能给我酒喝?”饭馆老板可没有诗人的浪漫,却用诗人的顿挫回答他:“我可以给你酒喝,但你别在这儿朗诵。”

    所以,即便是在那个诗的年代,海子诗中的那些象征,那些象征他执着的梦想的具象——他的太阳、他的王、他的麦子、他的雨水、他的青铜、他的狮子以及他的死亡似乎都毫无意义。人们只是在忙碌奔波的间隙,在某个春暖花开的日子里,偶尔缅怀一下这个生前无人知晓、死后才声名鹊起的诗人。可是,大家到底是在缅怀诗人还是在缅怀自己已经逝去或即将逝去的青春呢?也恰恰因为这些,读海子诗作的人很多,但大家关心仅仅是那些憧憬着“面朝大海春暖花开”的轻快短诗,而其用尽全身气力所做的长诗却少有人问津。

    就算是这首广为流传的《面朝大海春暖花开》,大家也都仅仅醉心于成为一个“幸福的人”——“喂马、劈柴、周游世界、关心粮食和蔬菜”,有多少人想过,诗人为什么要“从明天开始”才去“做一个幸福的人”,为什么在祝愿“陌生人”前程灿烂、有情人终成眷属以及在尘世获得幸福之后,自己却“只愿面朝大海,春暖花开”;又有多少人知道,这首词句简短、色调明快的短诗,创作于海子离世前的一两个月,深深思量就好像看到诗人在用诗歌,这种他最最熟悉的方式强迫自己做某种决定——从虚幻的精神世界回归世俗快乐,可这种妥协他最终也没有勇气完成。

    当下的我们,热衷旅行,向往外面的世界,即便是坐在旅行团的大巴上,也不影响我们随口吟出“明月如镜/高悬草原/映照千年岁月/我的琴声呜咽/泪水全无/只身打马过草原”的诗作;年轻的小伙若能给自己心仪的姑娘发送以“今夜我不关心人类,我只想你”为内容的短消息,没准立马就能俘获姑娘的芳心;“消费时代”的物质生活,让我们开始渴望重新拥有“以梦为马”的精神生活。

    可能就是这样,我们对某一美好事物的怀念只不过是对我们自己潜意识需求的一种投射,日子久了就逐渐与怀念的对象分离了。在诗的世界里,海子是孤独的王,而在尘世中,仅是我们创作的神话。

    二十年过去了,海子从一个诗人变成了一个具有时代标签的神话,但即便是在他生前最亲近的好友口中,海子始终是一个谜一样的人物。当然,在别人眼中每个人都有谜一样的一面。据说,海子写诗时,一个晚上可能写五六十张稿纸,先用政法大学的信纸写,然后誊在格子纸上后,可能就剩几张了,他的诗是高度浓缩的,一些短诗看上去只有二三十行,但他可能实际写了一两百行,这令他的诗歌往往很有跳跃感。而对于我们而言,海子的人生也是如此,他是“颜色不一样的烟火”。

    我很想知道,每年春天复活的那十个海子,到底哪个才是真的你?是不是跟他们猜测的统统不一样……
7 有用
1 没用
海子的诗 海子的诗 8.9分

查看更多豆瓣高分好书

评论 8条

查看全部8条回复·打开App

海子的诗的更多书评

推荐海子的诗的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端