我要一个最熟的人,来同我讨论这些光景

Sophie
2009-08-17 看过
       美丽总是愁人的。我或者很快乐,却用的是发愁字样。但事实上每每见到这种光景。我总默默地注视许久。我要人同我说一句话,我要一个最熟的人,来同我讨论这些光景。----《女难》


    对沈从文有除却他名字以外的印象,要从初中时语文老师说起,他是中文系,自然看过沈的作品。只听他对沈欲言又止,说文章不错,不过忽然封笔,与政治有关。他顺带提到林语堂。

    我虽然对这个语文老师不大认同,但他不喜欢郭沫若却着实影响了我,从此我见了郭的作品都大概涌上一股反感。
    
    转入正题,此书里,沈多次提到自己是个乡下人,对儿时的回忆也相当具体,以地点或人物为题目,写了不少。他少时的叛逆让我吃了不小的一惊。比方这一段:

  “我不明白一切同人类生活相联结时的美恶,另外一句话说来,就是我不大能领会伦理的美。接近人生时我永远是个艺术家的感情,却绝不是所谓道德君子的感情。可是,由于社会人与人的关系产生的各种无固定性的流动的美,德性的愉快,责任的愉快,在当时从别人看来,我也是毫无瑕疵的。我玩得厉害,职分上的事仍然做得极好。”
   
   他是自小逃课、赌钱、恶作剧不落的。跟他后来的学生汪曾祺写的童年往事不同,汪总会写到“他(她)是很喜欢我的。”沈似乎在小时候即不大受家人待见。他的叛逆并没有教他吃着什么亏。照理我是喜欢这样坚韧的人,但看了他小时候的事就让我对此人隔膜起来。仿佛与我印象中的他有一定距离。他不该是个乡土作家吗?总之后来的阅读里,我对沈,更多的是一种观望的好奇,而非认同。

    他有一些美的句子,“美得很,美得很。”

   “不安于当前事务,却倾心于现世光色,对于一切成例与观念皆十分怀疑,却常常为人生远景而凝眸。”

   “即或任何东西没得吃,我们还是十分高兴,就为的是乡场中那一派空气,一阵声音,一分颜色,以及在每一处每一项生意人身上发出那一股臭味,就够使我们觉得满意。”
   
   “一切粗俗的话语,在一个直爽的人口中说来,却常常是妩媚的。”

    可知是南人了。如果找些南方的作家来写北平,怎么也洗脱不干净的。他用妩媚一词,句子顿时熠熠生辉。在湘有水,他提到雨天有一段我挺喜欢:“在这时节想到一切好处也必想到一切坏处。”人逢雨,要么尽哀,要么强打精神故作超脱(自然还有无感的一类,要么麻木,要么匆匆)。经他这么一说,我觉得他这个人是完整的。他又说,“孤独一点,在你缺少一切的时节,你就会发现原来还有个自己。”不错

    倒是后来他的精神状态遭人怀疑时的心态很值得一读。与张兆和的信件或者日记(既知道自己的书信和日记将来有一日要被后人读,当初又如何写得畅快?想起胡适当年的小心。)。看得出他在思考,像古今每一个哲人做过的那样。他得出一句话:“人不易知人。”我还年轻,看着也觉有些感慨。他说张兆和明白、理解,但明白理解的还只是一小部分,可不知更深意义。

    以上让我觉得坦然。就算被他人看到自己思想的轨迹,也不代表一定理解,私隐因此存在。即使是朋友,也只能有一部分的共鸣,局外人是更常见的状态,人为的趋近最多趋向一种无限,但永不能到达。

    因此我心中绝无一个“最熟的人”。从文说“失恋使你痛苦也是当然的事,就因为这是你自己选定的主人。”人何必自己囚禁、绑束自己。

    这本书,其实从文并不能做到绝对真实。他后来谈创作的时候,牵扯到中共、人民时,就相当谦虚,显然是“学习”过的。于是我略去不看。正如菲茨杰拉德当时写东西就相当有意思,先写出自己满意的东西,然后把它变得可以发表(海明威《流动的盛宴》中提到)。所以我不大会去看他修改过的文章。

     不过,沈从文的《废邮存底(—)一周间给五个人的信摘录》、《给一个写诗的》还是值得一看的。

     这算是一本精彩的书。然而还不够。手边有一本《湘行散记》后备。

    “此候安好。”

后记

今年清明,与朋友去了趟湘西。

无论是去沈从文故居还是沈从文墓,所得其实不如与一个喜欢他的人讨论来得多。

湘西还是在文人画家的笔下更美,时隔多年,亲见反落了下乘。


末了附上三段录音,见笑了。

《从文自传》
http://www.tudou.com/programs/view/OOm9FOQ_sCk/

《湘行散记》
http://www.tudou.com/programs/view/RDy78QkuGuU/

《两地书》(与从文无关, 回复中提及了迅哥, 故而一并列上来)
http://www.tudou.com/programs/view/q1691GdK-ZA/

2011年4月
6 有用
1 没用
从文自传 从文自传 9.0分

查看更多豆瓣高分好书

评论 44条

查看全部44条回复·打开App

从文自传的更多书评

推荐从文自传的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端