生活的局限

yrh
2009-08-16 看过
      看雷蒙德·卡佛的《大教堂》,会惊讶于这是一堆美国小说,这是一堆发生在美国的故事。我们印象中的美国人,一个个都激情澎湃,充满梦想,仿佛一个个都给打了鸡血似的在实现着“美国梦”。但是,在卡佛的《大教堂》中,我们所看到的这些个美国人们居然酷似我们印象中的中国人:懦弱、无能、“成熟”,无力改变自己的生存环境。

      好比《软座包厢》中的主人公迈尔斯。故事开始的时候,迈尔斯孤身一人坐在火车的软座包厢里,算是在进行着他那令人厌倦的欧洲之旅。数小时之后,他将在斯特拉斯堡下车,与他那八年未曾联系过的儿子见面。然而,就在此时,他给儿子买的礼物却被偷了。迈尔斯怀疑是同车厢乘客所为,却被人家糊弄了过去。于是迈尔斯只好离开了车厢,因为“他已经一分钟也不能待在包厢了。他怕自己会忍不住打那个男人。”然后,我们的极简主义大师雷蒙德·卡佛是这样用聊聊数十字展现迈尔斯的绝望的:“他在走廊里到处大量着,好像希望自己能碰到那个小偷,并一眼认出来。但周围空无一人。”(顺便说一句,如果我的小学语文老师看到了这个句子,肯定会拍案而起,愤怒地说道:“这算什么狗屁文章啊?流水帐!”)于是,在二等车厢又无可奈何地转悠了一圈以后,迈尔斯只好又回到了自己的车厢当中。然后,火车减速了。于是迈尔斯站了起来,拿下手提箱,准备下车。然而,就在这个时候,“他突然觉得自己其实并不像见男孩。”“事实上,他根本没有一点相见男孩的渴望,很久以前,男孩的行为就已经让自己从迈尔斯的情感中疏离了。”于是,迈尔斯决定不离开包厢,就这么坐着不动,等着火车再次启动。这时,卡佛突然横生枝节,突然描写了一对年轻恋人依依不舍地道别的场景。用一场道别代替了原有的欢聚。大约是为了讽刺性地凸显出迈尔斯此时的孤独与寂寞吧。火车启动后,迈尔斯感到一阵解脱。然而火车突然又停了下来,于是迈尔斯又走出车厢看个究竟。走到了二等车厢后,却又怕丢人而终于没敢问人。于是迈尔斯便又原路折回,却发现自己原来的车厢已被接到了另一列火车上了,自己的行李也就没了。于是,迈尔斯只好走进完全陌生的车厢,在完全陌生的人海中,听着完全陌生的语言,在通往完全陌生的地方的活着上,渐渐地跌入梦中。

      对了,紧接着恋人的道别,卡佛这样描画迈尔斯的心理:“他打量着站台,男孩没有出现在他的视线中。可能他是睡过了头,或者,也可能像他一样改变了主意。不管是怎样,迈尔斯感到了解脱。”细想之下,我们会发现这其实是很恐怖的一段真实:原本计划中的会面竟然锐变成了生活的陷阱,以至于当发现对方没有出现时,居然会“不管是怎样,迈尔斯感到了解脱”。原来,生活一物,竟是如此的不为我们所操控,如此的凶险;原来,我们竟然是不能随心所欲地改变我们的生活的,相反,生活却在时时刻刻地塑造着我们,将我们困绑在它身上。

      到头来,我们悲哀而又庆幸地发现,原来所谓的“懦弱、无能、‘成熟’,无力改变自己的生存环境”并不仅仅是中国人的局限,还是美国人的局限,还是人类的局限。又或者,这并非人类的局限,而是生活的局限。生活在时时刻刻地将我们囚禁于旧日的囚房中,而我们又是那样地懦弱无能,无法走出哪怕是一点点的边界。

      余生笔拙,还是引用卡佛自己的话吧:“我小时候,阅读曾让我知道我自己过的生活不合我的身。我以为我能改变,但这是不可能的,不可能就这样,在打一个响指之间,变成一个新的人,换一种活法。我想,文学能让我们意识到自己的匮乏,还有生活中那些已经削弱我们并正在让我们气喘吁吁的东西。文学能够让我们明白,像一个人一样活着并非易事。”

      1988年,“就在《大教堂》出版的五年后,也就是卡佛终于可以衣食无忧地生活和写作的五年后,一直把戒酒看作是自己最大成就的卡佛,可能没有想到吸烟毁掉了他的肺,并在1988年8月2日要了他的命。那一年,他正好五十岁。 ”这也是生活的局限吧。

      对了,到了文末还是应该乐观一下的:诚然,像一个人一样活着并非易事,然而这并不能够成为我们沉沦的理由。无疑我们是匮乏的,无疑生活正在削弱着我们,但也许我们还是能够改变生活的。不容易并不是不可能。如果我们肯更努力一点的话,也许真的会有更好的生活。意识到自己的匮乏,也许正是为了突破生活的局限。

http://23992900.blogbus.com/logs/44329473.html
7 有用
0 没用
大教堂 大教堂 8.5分

查看更多豆瓣高分好书

评论 4条

查看全部4条回复·打开App 添加回应

大教堂的更多书评

推荐大教堂的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端