遇见天文小姐

斐天
2009-08-13 看过
于是终于遇见了天文小姐,她在面纱后面,似笑而非笑,远处仿佛有樱花花瓣飘来。仅是如此,我就已感到满足……

终于把它看完了,去新疆前在它白里透红的书面上包了层皮,因为不管怎么看它都太容易被弄脏了。于是还是不忍心,当然也有为了遮着避嫌的考虑。无论在哪里,手里捧着本书总是会被好奇的人问起,或是那些偷窥好奇的因子让人忍不住瞄上书皮。有些东西,不应受到此等待遇。天文小姐的东西就是其一。

标题上没写[推荐],没打算拿来推荐来着,想到了Chris在她的博客上说“要是有一天大街小巷热议朱天文,如今日之大街小巷热议张爱玲,我就去杀人。恩。”当时我就笑抽了,同时点头致意。现在看完了《荒人手记》后,对这层意思可以说更加深入的理解了一点。

是怎么认识天文小姐的呢,不仅仅因为天文小姐是Chris的最爱吧。恩,还有那个俗气的词,缘分。(苦笑)发现和天文小姐居然有这样一层缘分也真是意料之外呢。于是那种奇妙的缘分转化为莫名的吸引,引着我把那朵静静开在墙角的精致壁花挖掘出来,顿时发现我在它面前也仅是如此渺小。它包裹着世界会为之惊叹的美丽,默默得开在墙角,不卑不亢,不甘寂寞,却唯我独尊着。于是庆幸先看了《荒人》而不是《巫言》,一听到它们出简体版的消息就迫不及待的买了回来。然后感叹它们怎么可以上新书热卖架?和那些时令季节的热卖书放在一块儿,一起接受世人颐指气使得粗评滥调。它不是莫名的卖弄清高,它只是天性如此,散发着它别具一格的香气,必会让有些人敬而远之,而另一些人则会甘之若醷。

读天文小姐的东西需要耐心与心境,那种简约到极致的美丽和隐藏在美丽背后强大的底蕴,非常人可以承受也。她自认为写作是“奢靡的实践”,于是在《荒人》之后体会无不可谓深刻。然后再次感叹自身的浅薄与渺小,路漫漫其修远兮等云云。1994年《荒人手记》,2008年《巫言》。以现在看完《荒人》的状态很难想象《巫言》会成什么样,Chris是言她已幻化成巫,可以理解;然后看到网上对《巫言》评论可谓直接毁誉参半,于是同样可以理解。

自此思维开始无限蔓延扩展,想到之前看的《同人的世界》那网上漫天遍野的诋毁谩骂,那是把一小部分人的秘密被当中解剖后的愤怒。然后王尔德,天才的美学价值观直接被主流否定后的落魄。然后还有我那些美好到炫目的,至今仍被我时时记起的,充满着天真信仰的那个纯真的时代,那是不能说出口的甜蜜,只和能理解的人分享的宝物,酝酿着坚强牢固的美学价值理念,是以成为一段独特的经历被无限珍藏。

现在,可以肯定的这么说,《荒人手记》是我看到过的,写得最为出色的耽美小说。啊哈,终于出现了这个词,耽美。天文小姐在《荒人》中也有用到这个词哦。于是终于该归还这个词最本色的意思了,不可否认的,现在对这个词的理解实在已过于偏激。也是因为有太多糟粕的东西和它沾上了边,曾经为它抛洒过青春的孩子们也早已离去,留着它慢慢变脏变质,变得面目全非。然后多年之后我居然看到了《荒人手记》,耽美,居然以它最原始最纯净最杰出的形式来到了你的面前,你如何不感到情感的澎湃?那些曾经伴我走过很长一段时间的真正美丽的文字,清秀的名字,镌刻着的才华横溢不可一世的年纪。前段时间见到小逾和她朋友,她轻盈而调皮的说“这位就是当年为千帆校《夜雨寄北》的XXX。”我平静的说着,啊,当年的久仰,荣欣之至。我们一起旁若无人的大笑着,任凭记忆在脑中翻滚。想到从前的疯狂,那份隐忍的甜蜜和负罪感,还有我支歪着手看着小逾把我们年级里语文最好的姑娘拖下水,然后看着他们在上海那个最富盛名的学府,实质上却被传腐女遍地爬的窝棚,续写着他们的神话……

那些稚嫩的年少之作来着,当年被认为唯美之至深度之至的东西,多年之后在天文小姐这里居然只剩下了辞藻华丽。不管如何,那些名字,《夜雨寄北》、《1942弗罗伦萨的生与死》、《革命者》等等,就算只是曾经的经典,地位在我心目中也不会被覆盖。

回到《荒人手记》,我说它就是至今为止耽美小说的代名词,有为过之也有不为过之。我想天文小姐之所以会选择同性恋这样一个题材续写她《日神的后裔》的救赎修行,和耽美正好契合她本人的美学价值理论是很有关系的。是以在这样的题材里,她师承胡兰成却又自成一派的美学观,价值观,世界观,史学观才得以充分毫无保留的体现甚至被发挥得淋漓精致。《荒人手记》甚至不能严格称为小说,因为喧宾夺主的议论早已抢占了叙述的席位,“用一种明净的笔致,或简洁如圣经的文体,来写最肉感、最色感的内容。”此是天文小姐最具特色也最难得的写作手法,别无他家。有人才会说比起她爱憎分明的妹妹朱天心“入世而作”,天文小姐则是“出世而为”。

然而对我本人而言,那些简洁呓语华丽的文字分别藏着别有洞天的诱惑力。就像张爱玲曾经提到“美丽是需要底子的。”经年的修行历练出的文字,和一就而就的词藻,丝丝就能品出差异来。而有些文字,有些人,它们虽然离你很远,隔着时间隔着空间,可就是能让你有那种竖起毛孔的感觉来,沁人心脾的喜欢。Chris曾经说过一句话私以为极为贴切:“听到了千年前窗外的一声叹息……”我个人意味的称它们为“波长相同”(大笑);或者直白一点的:共鸣;或者俗气一点的,臭味相投;或者再抽象一点,共同的信仰。所谓信仰,撇开纯宗教的含义,它应该指的就是同种的世界观、价值观、美学观所凝造出的那种共同的气场吧。

以下引用一段天文小姐在《荒人手记》英译版出版后在美国罗拉多大学东亚系的演讲稿。给所有和俺“波长相同”的人们共赏^_^ 个人以为甚是精彩啊。


                                                            业余者的眼光

关于创作活动,和作为一个创作者,我只能说到这里了。

《荒人手记》里的荒人的身份——gay的角色,他既是一个隐喻的形象,也整个是一则寓言。至于他隐喻了什么,寓言了什么,应是开放给所有的阅读者,我若对作品再多说什么,充其量都是后见之明,跟我创作的当时其实风马牛步相及。
 
不过,我可以说说一些自我期许,期许我自己,也带点压迫性的,期许今天有缘共聚一堂的我们大家。我期许自己终身做一名业余者,在各个范围、场合、境遇里的业余者。

讲到业余者,各位都知道了,业余者和专业者的重新定义,来自萨依德。他的书《知识份子论》,我的妹妹小说家朱天心说,在读的时候一路觉得,只要把知识份子一词换成小说家,就是对她目前写小说状态最贴切的描述和说明。

萨依德说,业余者只是为了喜爱,和澎湃的兴趣。这些喜爱和兴趣在于更远大的景象,越过界线,障碍,拒绝被某个专长所束缚,也不顾一个行业的限制而喜好众多观念和价值。这里,班雅明跟他是呼应的,总要把事物从一个实用计划里摆脱出来,恢复事物原有的初始性,独特性,把新鲜空气灌入思想行文中,是班雅明在作品里想尽办法做的。

与业余相对,专业化,意味着已忘记艺术或知识的源头,磨灭了事物初始时的兴奋感、发现感。陷入专业化,就是怠惰。萨依德说,今天对于知识份子的威胁,不是来自学院,也不是新闻也和出版业的商业化,而是专业态度。专业态度,意味着不破坏团体,不逾越公认的典范或限制,因而是没有争议性的,客观的。专业化,是教育体系中一种普通的工具性压力,于是专业知识,和崇拜合格专家的做法,是战后世界中一股特殊的压力。专业化的再一个压力是,专业人无可避免的流向权利和权威,流向被权力直接雇用。

萨依德提出,今天的知识份子应该是个业余者。他选择风险和不确定,而不是待在由专家和职业人士所掌握的内行人的空间里。要维持知识份子相对的独立,就态度而言,业余者比专业人更好。我想说的是,如果我们所处的时代,已是高度资本主义下专业的分工与分割,潮流所至,锐不可当,那么我愿意在里面永远当一名业余者。

业余者的眼光,他是萨依德的。加上人类学家远方的眼光,他是李维史陀的。加上荒人的眼光,他是班雅明的。这些眼光汇聚起来的眼光,如果赋予它一个具体形象,它会是,“发达资本主义时代的抒情诗人”。

我心目中的读者是他。他注视的眼光,成为一位鉴赏家的眼光。我写给这样的鉴赏家看,以博取他的激赏为荣。
                                                 
                                                         
5 有用
0 没用
荒人手记 荒人手记 8.1分

查看更多豆瓣高分好书

评论 3条

查看全部3条回复·打开App 添加回应

荒人手记的更多书评

推荐荒人手记的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端