《小津》:生而为人

周六我要休息
2009-08-13 看过
这本书在国外的时候曾从图书馆借来原版读过,是唐纳.里奇于1974年写的《Ozu》一书的译本。回来后看见有中译本,而且是最近刚刚出版的,就购入了一本。虽然读过了,但是时隔两年重温此书,又有新的感觉。

首先,是母语阅读。本书是连城翻译(他在豆瓣上写过不少关于日本电影的评论),从我现所读完的部分来看,翻译的非常好,没有读“英译本”的感觉,而如同是阅读以中文写的电影评论一样地流畅。以我对原书的记忆,意思方面也没有丢失,显而易见译者的认真态度,这应该是源自于对小津的热爱,而并非为稻粱谋的译品。书的封面是深棕色(带灰色)道林布封面,如同小津一成不变的片头以棕色粗麻布做背景,用心。

再次阅读的感受和第一次阅读是很不一样的。彼时,以一部《东京物语》叩开小津电影,乃至日本电影的世界,其惊喜和好奇不能言喻;恰好图书馆藏有不少研究日本电影的书籍,都借来一读,狼吞虎咽,有时确实有点食不知味。唐纳.里奇的这本《Ozu》确实是我第一本所读的关于小津的书籍。

如今重温此书则潇潇闲闲,云淡风轻,一路慢慢读来,非常享受。“温故而知新”?连身体感受都是新的。

小津的影片多描家庭事,也没有什么太多的情节推动,其技巧的运用极为有限,不用摇镜,基本都是仰视的镜头,而以作者的说法“在观赏完小津的电影之后仍挥之不去的感受是,尽管影片只有一两个小时长,你却领略到了日常人事的善与美;你获得了一种难以描述的体验,这种体验只有电影能够摩画,而文字无法表达;你看到了一些细微的,难以忘怀的动作,因真实而美丽”。

这样的美丽(抛去影片的摄影不提),在某种程度上乃以人生的无常为基础;那些“难以忘怀的真实的美丽”在影片中因为其转瞬即逝而受到真正的凝视。整幅片散发着静美,因没有巨大的戏剧性而静,因技巧的极为克制而静,观影过程因而静,因为凝视和体察到美,甚至只是走廊镜头的一张大红的圈椅,都与你开始对话。只是这些美,最终都会解体。

作者说小津的毕生的电影只有一个主要题材“家庭的崩溃”,“尽管小津创造的世界,无非是具有或此或彼面貌的家庭,…小津的电影中很少有快乐的家庭”,“几乎所有的家庭成员趋于分崩离析的状态”。但是我不能完全赞同唐纳.里奇的“小津的电影中很少有快乐的家庭”的说法。

正如他所说“(小津)体认到,不幸是由于我们生而为人,而我们又汲汲于要达到我们难以企及的境界”。不快乐的家庭并非因“家庭的解体”而不快乐,而是在“家庭最终必将解体”与“希望天下有不散之筵席”的撕裂中不快乐。事实上,虽最终小津的影片中的家庭崩溃,女儿出嫁,或母亲离世,片中的人物总是以顺受而谦卑的态度在等待着(如果不是迎接)着这样的“崩溃”。没有撕心裂肺的哭泣,而是一句“经常出现的重复对白’这就完啦?”。而在《东京物语》中,小姑子问年轻的寡嫂“如果这样,人生不是太令人失望了?”,嫂子微笑着说“是的,人生是令人失望的”。对于生而为人,人生运命之不可抗拒的谦卑也许正是小静电影中透出来的美(之一)。

正如我曾经在看完《日本的悲剧》之后写过,“ 父母与子女之间是人类社会的最大悲剧,并且是被注定的。小津的影片表现了家庭的解体,新的家庭的诞生,而这样的轮回则是由父母与子女间的悲剧不断上演而构成。 而影片中,悲剧撕裂到了极限:儿女抛弃母亲,母亲卧轨自杀。”
 
“若说父母与子女之间的关系是悲剧,的确太悲观了。也许应该只是我们身为人类的规律和限制。正如唐纳.里奇在《小津》一书中说到,“…小津的确放弃了表现由 于社会不公引起人们痛苦的主题。他逐渐认识到有些不幸福乃源于我们身为‘人类’,并且我们总是希望保有保持某种生活状况。”

换个角度看,这不必是悲剧,也不必是“不快乐的家庭”,岁月荏苒,生命更迭,家庭解体,又诞生新的家庭,如同凋谢的红色凤仙花结出的种子,落在土壤里又发出新芽,弓着背也要够到阳光。
38 有用
2 没用
小津 小津 8.3分

查看更多豆瓣高分好书

评论 14条

查看全部14条回复·打开App

小津的更多书评

推荐小津的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端