科马克•麦卡锡:“弃恶从善”之《路》

刘十三
2009-08-13 看过


国人熟悉科马克•麦卡锡,多数应归功于美国导演科恩兄弟的电影《老无所依》,《老无所依》斩获第80届奥斯卡四项大奖,电影的成功让这个美国老牌作家声誉更隆。科马克•麦卡锡出生于罗德兰岛一个显赫的律师家庭,是六个孩子中的老三。后来,全家就迁居田纳西州,他先是上天主教学校,然后进入田纳西大学。曾在美国空军服役,退伍后,重新回到田纳西大学转了一圈,但没毕业,之后开始了专业作家之路。麦卡锡现居新墨西哥州圣达菲北部。就是在这片土地,麦卡锡成了离群索居的隐士。麦卡锡前半生的大部分时间都极端贫困,经常居住在破旧的房子或汽车旅馆里。他一半靠补助金,一半靠老天爷维持生计。这些经历在他早年的创作中都有体现。
出道以来,麦卡锡几乎获得了美国所有重要的文学奖项。但人们对麦卡锡的评论存在着两个极端。哈罗德布鲁姆把麦卡锡看做是当今美国健在的一流小说家,更有人赞誉他是海明威、福克纳的唯一继承人和“小说之王”。但也有人认为麦卡锡的作品是美国小说史上最大的赝品,认为他是靠模仿和拼凑重述了康拉德、福克纳等伟大作家的文本。不论是褒是贬,科马克•麦卡锡在美国文坛都独树一帜,而且有着一群疯狂的拥趸。
 
“弃恶从善”的创作道路
浏览一下麦卡锡的创作年表,可以发现,他的创作历程大致经历了三个时期。第一个时期是从1965年《果园看守者》到1981年的《血色子午线》。这一时期,麦卡锡乐于描写非常态的暴力主题,手法上注重语言和细节描写,属于探索时期。
1981年之后,麦卡锡开始了自己的文学转型,他将写作视角延伸到美国西南边陲大陆的历史与现实之中,因此有了边境三部曲(《天下骏马》、《穿越》和《平原上的城市》)。2003年《老无所依》的问世标志着麦卡锡完成了自己的转型。这一时期,我们不妨称为“边塞写作”时期。
在这个阶段,麦卡锡像中国古代的边塞诗人一样,着力于描写美国墨西哥边境线上的杀戮、残酷与温情。小说在一个黑色的惊悚故事外壳下,包涵着对人性的质疑和拷问,极端化地描写了人性的贪婪、无耻和残暴。
正是从此类意义上,《路》可以看成是麦卡锡第三个写作阶段的开始。在《路》中,恶不再是唯一的、占统治地位的主题,而是陪衬。善和希望终于成为主角,小说笔调也摆脱了之前的过度坚硬,变得冷峻中潜藏温情,绝望里浸透希望。
纵观麦克斯的创作,他大致走了一条“弃恶从善”的道路,从早期作品风格与内容上的暴力的“恶”,到《路》中对善与希望的张扬,从根本无视上帝到与上帝讲和,麦卡锡把自己的创作提升到了新的高度。

风格:酷
麦卡锡是一个风格先行的作家。即便你没有读过麦卡锡的其他作品,仅仅是看过电影《老无所依》,你也能多少了解其写作风格。科恩兄弟之所以选中麦卡锡的作品改编,一个重要的原因就是双方在艺术风格上的惊人相似:冷峻,残酷,寓言,但又充满迷人的“邪恶”魅力。这种风格辨认起来相当容易,但要概括却很难,不妨用一个没落的流行语——酷——来描述。
麦卡锡作品的“酷”风格,贯穿他的整个创作历程中。这一点,首先体现在小说的主题上。死亡是麦卡锡最常用的主题之一,他的小说总是不厌其烦地描写各种各样的非正常死亡。在早期小说里,他描写了大量恋尸狂、性变态和儿童虐杀者;《血色子午线》更被称之为“文学史上所能发现的野蛮行径的集大成者,对暴力、屠杀、折磨、掠夺、谋杀的描写都很精彩”。即便是在闪耀着人性温暖的《路》中,也一样有对残暴的食人者的书写,更不消说小说的背景是一个充满死亡气息的世界末日。麦卡锡风格之酷,还表现在形式和语言上。简短精干的语言,劲道耐嚼的对话,以及对冷色调环境描写的偏爱,和小说主题交融在一起,共同形成了麦卡锡的格调。
有评论说麦卡锡是海明威和福克纳的唯一继承人。这一论断的依据主要他与前者写作风格上的相似,与后者的相似则主要在情节和人物处理方式上。
但三人在文学本质上其实有着很大不同,海明威一直在秉持自己的硬汉文学,福克纳却善于用现代手法和细腻的笔触描写美国现实。麦卡锡善于写绝境中的人,不论是绝境中的绝望(《老无所依》),还是绝境中的希望(《路》),他似乎始终在设置一种场景:身处绝境的人,究竟会做什么,能做什么,又该做什么?

《路》:世界是一条鲑鱼
《路》是麦卡锡的最新著长篇。故事描写了世界末日时,一对父子为了抵抗寒冷、饥饿和灭绝人性的屠杀,而进行的一段艰难的求生旅途。《路》中的父子,即使在最困难的情况下,仍秉持着自己作为人的良知和善——或者说,是人之为人的尊严。在书中,父与子实际上是一个人的两面,儿子看似幼稚的问题,既是父亲对自我的拷问,又是上帝在人间的质问。
我们绝对不会吃人的,对不对?
不会。当然不会。
……
但是我们不会死的。
不会。我们不会死。
不管怎么样都不会死。
对。不管怎么样。
因为我们是好人。
对。
如果没有儿子,父亲还能始终保有自己的善吗?这是个没有答案的问题。因为我们是好人,所以我们不会死,这完全是一种信仰的逻辑——心善则灵。麦卡锡所写的是:因为爱,我们善,因为善,我们得救。因此书中说:“善会找到那个小男孩的。一直都这样。善会再次找到他。”
《路》向人们展示,在这个世界上,恶尽管无处不在,但善也并不孤单,善不但先验地存在,而且还会传递、衍生并创造奇迹。结尾处,父亲去世了,男孩反而得到了“母亲”——那是他一直缺失并渴望的。爱和善,不可能重新塑造世界,但它们能带领人们找到希望,在希望中,世界是一条不断进化的鲑鱼。
“当斑点鲑出现在山间小溪的时候,你能看到他们在琥珀色的水流中用白色的鳍悠闲地游动。把它们放在手上,你能闻到一股苔藓的味道,光滑,强健,有力。它们背上有一些迂回的图案,那里记录了世界即将变成的样子。”
鲁迅说:世界上本没有路,走的人多了,便成了路。对这对父子而言,这句话应该改为:世界上本没有路,一直走下去,便成了路。

《路》在出版后,接连获得普利策小说奖、鹅毛笔奖和美国独立书商协会Book sense年度图书奖,而且被美国最富盛名的脱口秀主持人奥普拉在节目上向全国推荐。已有媒体报道,《路》正在被拍成电影,由《指环王》男主角维果•莫特森(ViggoMortensen)担任主角。在2008年美国《娱乐周刊》推出了一份“新经典”榜单中,《路》被评选过去25年间百部最佳图书之首。套用一句电影行业的术语,《路》在媒体和读者中可谓“叫好又叫座”。
《路》是极为特别的,但离完美尚有不小距离。麦卡锡标志性的简洁风格,有时也是他的致命伤,《路》没有一句心理描写,全书用描述和对话撑起,这种刻意营造气氛的做法,让人不免质疑其场景描述+人物对话怀疑影视化的倾向。虽然麦卡锡极为欣赏陀思妥耶夫斯基和乔伊斯,但从他已出版的作品看,他明显仍无力与前辈比肩。麦卡锡似乎是带着一种“影响的焦虑”在写作,他既努力在小说主题和深度上向前辈靠拢,又想极力在形式和风格上与他们相区别。尽管如此,我们更应该看到年近八十的麦卡锡仍保有旺盛的创作力,尽管我们无法确证他成为伟大作家的一员,但却有理由对此保持期待。

10 有用
0 没用
路 8.1分

查看更多豆瓣高分好书

评论 3条

查看全部3条回复·打开App 添加回应

路的更多书评

推荐路的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端